对于河南浚县的刘凤菊阿姨来说，2024年是格外艰难的一年。年初，她发现脖子上的淋巴结突然肿了起来。到了3月，在浚县人民医院的CT检查提示，她的右肺上叶有异常的空洞和阴影，纵膈及锁骨区域也发现了多处不规则的软组织影。后来，经过郑大一附院郑东院区的病理会诊，确诊为(右侧锁骨淋巴结)转移性鳞状细胞癌。
确诊后，刘阿姨在当地医院开始了化疗。整整一年时间，她前后接受了13次化疗。前12次，虽然过程辛苦，恶心难受几天后，身体还能慢慢缓过来。但第13次化疗后，情况不一样了。剧烈的恶心感和持续的干哕(干呕)缠上了她，完全不想吃饭，这种糟糕的状态一直持续，不见好转。“再也不好了”，这是她和家人最真切的感受。家人看着心疼，她自己身心俱疲，实在难以继续承受。
2025年2月13日，经朋友介绍，刘阿姨和家人来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。初诊时，她面色萎黄，精神不振，稍微坐一会儿就觉得累得慌、浑身难受。除了核心的恶心、干哕、吃不下饭，她的手也麻木得厉害。袁希福院长在诊察时特别注意到，她的舌苔中间部分已经剥脱。
带着袁院长开具的中药回家服用后，变化在半个月后开始显现。刘阿姨自己描述：“头一回拿了20付，吃了半月，能吃饭了，挺好，有力了。” 困扰许久的进食问题得到了明显改善。
时间来到4月14日，刘阿姨再次来到希福医院复诊。与一个多月前相比，她的状态有了不小的改观。虽然脸色还不是特别红润，但说话明显有了底气，声音也洪亮了许多。更重要的是，她吃饭、睡觉都恢复了正常，饭量甚至比生病前还要大一些，体重也随之增加，每天都能进行一些日常活动。袁希福院长查看她的舌苔，发现比上次来时也有好转，尽管仍是花剥苔(舌苔部分剥脱)。
然而，刘阿姨也提出了一个新的烦恼：“如果不是腿痒，一切都好了。” 原来，在服用第二批20付中药期间，她的双腿出现了发痒、肿胀的症状，痒得甚至“钻心”。因为无法忍受，她没吃完就停药了，当地一位退休医生认为是中药里的某味药物引起了过敏。
复诊时，刘阿姨撸起裤腿，小腿上确实可见发红和暗沉的瘢痕。袁希福院长仔细查看了她的病历和情况，分析道：“一考虑过敏。二考虑血液循环问题……” 在排除了血液循环方面的因素后，袁院长结合药方判断：“不过，还是考虑过敏。第二次的药方里，就加了一味蜂房(马蜂窝)，别的没加。马蜂窝就是容易出现过敏，有些人吃鸡蛋都过敏。”
袁院长进一步解释，有时出现这种反应，恰恰说明药物正在起效，是身体的一种“过度反应”。最后，他给刘阿姨调整了后续的方案，并叮嘱她：“上次剩下的药，可以把马蜂窝拣出来，认识的话就拣出来，剩下的部分还可以继续服用。”
从化疗后持续的严重不适，到中药调理后体力和食欲的显著恢复，再到复诊时坦诚交流用药反应，刘阿姨的这段经历，展现了许多患者在康复路上可能遇到的实际状况。它不仅是关于症状的缓解，也关乎医患之间针对具体反应的细致沟通与方案调整，共同寻求更平稳的康复路径。
