抽屉里有一部旧手机，屏幕碎了，后盖也松了，卡槽里还插着一张SIM卡，早就不用了。但我没扔，一直留着。
大概是五六年前的手机了。那时候刚工作不久，工资不高，攒了两个月才买。拿到手那天，翻来覆去看了很久，屏幕亮起来的时候，觉得整个世界都在那里面。后来用它拍了很多照片，存了很多消息，下载了很多APP。它跟着我去过很多地方，地铁上、出租屋里、深夜的便利店门口，屏幕的光在黑暗中映在脸上，亮堂堂的。
后来换了新手机，旧的就被收进了抽屉。刚换那几天，还不习惯，总下意识地伸手去摸旧手机，摸到新手机的壳才反应过来。慢慢地就习惯了，旧手机也在抽屉里越待越久。
今天翻东西又看见了。拿起来按了按电源键，屏幕亮了一下，又灭了。电池已经不行了，充不进去电。我找了根充电线插上，屏幕出现一个电池图标，红色的，一闪一闪的。充了十几分钟，终于开机了。
屏幕亮起来那一刻，锁屏壁纸还是以前的——一张海边的照片，拍糊了，模模糊糊的蓝。解了锁，桌面上的APP图标还是老样子，排列方式跟记忆里一模一样。我翻了翻相册，那些以为丢了很久的照片都在。毕业聚餐、租房窗外的梧桐树、夜市摊上冒着热气的小龙虾、某个晚上睡不着拍的天花板——一张一张翻过去，像是把过去几年重新走了一遍。照片里的人都还年轻，都还笑着，好像什么都没变过。可看看日历，已经过去那么久了。
翻了一会儿，我把手机关了，放回抽屉里。它还在那儿，屏幕暗着，安安静静的。它什么都记得——那些拍下就忘了的瞬间，那些当时觉得普通、后来再没出现过的日子。它替我存着。等着哪天我被重新翻出来，再亮一次。
抽屉关上，屋里又暗了。旧手机在黑暗里待着，像一只冬眠的蚌，裹着满满的光，静静地睡。
