写在前面：

仅此献给与尿毒症抗战了12年的父亲和一直陪伴左右的母亲，以及所有尿毒症患者，向他们的勇敢与坚持致敬。同时，也告诫身体健全的我们：身体健康，才是人生最大的财富。

前言：

父亲与尿毒症抗争已有12年多了，没有人能告诉我们12年究竟有多久，远望是遥遥无期，回看却是白骥过隙；12年走过每秒每祯一点一滴，肉体的痛苦辛酸和精神的孤驻无奈，都刻在了他布满针孔的双手，和深陷皱纹苍苍白发。

年过花甲的他，腹膜透析12年，如今因腹膜炎反复发作，只能改做血液透析。12年于他，只是这场战伇的转折点，谁也无法预料往后是好是坏，正如当初做腹膜透析手术；能做的，只是义无反顾地走下去。

（一）恶梦的开始

回想父亲当年，五十岁的身体依然硬朗矫健，开着一辆白色皮卡穿梭在县城乡镇的每个角落为客户送家电。可是，似乎就在一夜之间，镇上不再看到那辆白色皮卡，店铺也没再出现父亲的身影。

当时我在市里念高中，家里并未透露太多信息怕影响我念书。直到后来父亲转到市里医院我去看他，才知道情况的严重。那天来了很多亲戚，脸上挂满愁容和无奈，记得当时父亲躺在床上颤抖着说：把车卖了，估计以后开不了了…

父亲已经走不了路了，双脚水肿，关节因痛风疼如刀绞；家里呆了一段时间，所有医院都转遍所有治疗方法都试过，依旧不见起色，也没查出病因。

那是一段绝望与无助的岁月，面对突如其来的灾难，所有人都束手无策，四面求人八方寻医；即便有钱，面对生老病死，也无济于事。

（网络图）

后来，联系到了市里医院的一位肾内科主任，就赶紧过去了。

很快，医生诊断为尿毒症，肌酐、尿酸等指标已严重超标，需要赶紧进行透析治疗。可怕的是，这并非一次两次透析就能治疗好，而是永久性的治疗直至死亡，血液透析和腹膜透析两选一。起先，父亲做了两次血透因无法适应，只能改做腹膜透析，这意味着往后每天肚子要装着4斤的透析液，通过透析液透出体内毒素以代替肾的工作来延续生命，终生至死；若不做，只能等死。

同时，经济是又一个难题，正如母亲计算：一袋水46元，一天3袋就138元，我店铺一天100元都挣不到，还要家里开支小孩读书，费用哪里顶得住...

可再多顾虑又能怎样？要命就做咯！即便是那么微弱的一点希望也会义无反顾地抓住。

第二天就动手术了…

（二）生存的延续

常听人说：一念天堂，一念地狱。正如这生与死，也仅在一念之间。

手术在父亲的腹部埋了一根管，然后父亲开始做腹膜透析；很快，各项指标明显好转，体内毒素逐渐排出，关节疼痛也得到缓解也能开始走路了。虽然心理和身体都还没能接受这治疗方法，但为了“生存”…

父亲住院那段时间，我周一到周五上课，逢周末节假日就去医院帮忙陪护，打饭买东西，洗洗漱漱，扶着散步…做着所有力所能及的事。

可对于他们，却是度日如年。日出日落，无论刮风下雨，风和日丽，也无关痛痒；这是一段只有等待的日子：等待打针吃药，等待吃饭等待睡觉，等待出院的一天；遥遥无期日复一日的“等待”将时间过的亘古不变，伤春悲秋何时了，无人知晓。

那些挂不完的针水，吃不完的药片，味道永远不变的饭菜，消毒水的刺鼻，还有隔壁断断续续的唉痛呻吟…即便是后来很多年，我仍旧记忆犹新。

（网络图）

白天，门诊楼是门庭若市，挂号，诊断，缴费，各种拍片，化验，无奈，麻木，有争吵，也有释怀……而夜晚，整个医院被静寂笼罩，彻夜阴凉诙暗，偶尔响起病床呼叫电铃声，彻夜无声。这是人人类与死亡抗争的最后一道防线，胜则生败则亡，无关命运。

时间流逝，父亲一点点在好转，但他们的精神也一点点在被剥夺；忘记过了多久，父亲终于出院了。说不出是喜是忧，路漫漫其修远兮，万里长征只走了第一步……

腹膜透析完全可在家里操作，只需将透析液放入肚子里，留腹几小时再排出即可达到透析的效果；每袋水4斤，根据病情用量，所以家里的三楼永远堆着一箱箱的药水。一开始由母亲全程护理，每天进水放水，换药，消毒，等等；后来好点了父亲就一人进出水，直到后来又能开店，开车，送货，只是不能抬重物；自己开车去市里复诊，开药；表面跟以前并无两样，很多人并不知道他有生病。

生活一如既往，除了父亲肚子里多了东西，家里多了一项开支，其它并无两样。偶尔也会因不注意饮食或其它细节，导致体内毒素升高而回去住院，这是最得不偿识的，但，无奈；有病，就得治。

（三）8年期限

当年手术时问过医生，这腹透能维持生命多久？医生说：“8年”。也不知父亲怎么听到的，自此他心里有了“8年”的梗，尤其是越到后面越会念叨...

后来，8年过去了，我毕业工作了，妹妹也上大学了，小侄子也慢慢长大了，父母经营二十多年的店也盘了，而父亲，除了年迈老已，依旧健康健在。

只是期间因饮食等不注意，好几次回医院调养，每次一住又是十天半个月。还是母亲，一如既往的陪伴与照料；而我高中大学念书都近，周末还是会过去。8年光阴，已数不清有多少日子是在医院度过的了，也许半年，也许一年……也认识了无数病人，真正的是同病相怜，相互倾诉成为好友。但8年，健在的已寥寥无几。一直觉得对于病人，最大的需求就是陪伴，即便相对无言各自玩着手机，也好过独自躺床上看着电视无人问津。

一直记得大佬说过一句：父母在哪家就在哪。所以，与其让他们在老家独守空房，还不如接过来一起住。但对于足不出户的他们，要离开住了大半辈子的老家，是有变大的顾虑和勇气。

解决了父亲透析液的购买问题，就把他们接过来了。白天我们上班，父亲则呆家里养病，母亲除了照顾父亲，也料理下家务，带带小侄子。一年，两年，三年...小侄子慢慢长大，妺妹也考上研究生，而我也结婚了...日子按部就班地过，并未因父亲的不治之症而带来太多阻力。出深圳后的几年，父亲做了甲状旁腺切除手术，做了血透造漏手术，本来就弱不禁风的身子又挨了几刀，就更弱不禁风了，然后又是一段时间的住院，调养。

曾经的“8年之梗”，我们早已忘却，生命没有绝对，曾经的遥遥无期，就这样一点一滴地过来了。而那些伤痛早已幻化成风，消逝在岁月的长河里，也嵌入在我们记忆的长廊里。

（四）另一个开始

（网络图）

直到第12个年头，接连3次发作腹膜炎，在龙岗中心医院呆了2个多月治疗，医生建议只能拔管，改做血液透析。可悲的是，之前的漏堵住了，又重新做了造漏手术；然后转辗到了深圳市人民医院，做拔腹透管的手术。单是今年，就挨了2刀。

虽说拔管是小手术，但父亲还是将近做了3个钟。手术室外坐满了病人家属，病人一个个地躺着或坐着轮椅或走进手术室，再由护工推着出来，家属一拥而上，跟随着一起回病房。连接手术室的另一边，也有一群人更似焦急地等待，坐立不安议论纷纷，后来才知那边出来的都是手术后未清醒要进重症室监护的病人.... 母亲调侃说跟宰猪场一样，一只只托进去，宰完后又一只只推出来。虽然如此，母亲依旧担心，每开一次门都会往里面看一眼，念叨着肯定是管埋的时间太长所以要慢慢分离，巴拉巴拉的...将近下午六点，总算是出来了。

像当初的埋管一样，父亲躺床上不得动弹，母亲负责喂水喂粥，我负责侧身转身按摩，第一晚2人轮流睡觉，直到下半夜近4点才全部睡下。然后第二天，第三天...父亲体力和精神逐渐恢复了，也就放心了。对于有10多年“临床经验”的母亲，这些工作已是轻车熟路，只是年近花甲，身体早已吃不消。

自此，告别了12年的腹膜透析历程，如果一天按3袋水计算，12年为4830天，总共用了13140袋腹透水。正如母亲调侃：12年加起来的腹透水，用一辆火车拉不知要多少节？

（五）血透

血液透析，就像家里的滤水器一样，将身体里的血抽出，流经过滤器滤出血液内毒素后再流回身体，以此代替肾功能工作达到人体排毒效果。相比腹膜透析一天到晚将药水放进肚子，血透只需隔一天到医院做一次，每次4小时，效果会更彻底。做完手术第二天，父亲就要开始血透了，走不动，就用轮椅推着去。

（网络图）

“血液净化室”——里面一排排的病床，每个床旁边都有一台机器，机器上面有一个显示屏，中间有一个转轮一个滤芯，机器下面放着两桶不知名的液体。病人们躺在床上，手上两根导管连接着机器，主动脉的血经过一根导管流过机器流过滤芯，然后再通过另一个导管流回人体。

血透前需要做手术，就是在病人手上造漏，即将手上的一根动脉和一根静脉血管接通形成回流，然后在每次透析时，两根导管分别插入动静脉血液即可往外再回流，插入血管的针足有3公分长，有2根打点滴的针头粗，每做一次就插2针。

就这样，成排的病床上座无缺席，有老人，有四五十岁的壮年，还有20多岁的青年，大部分手臂都布满了针孔扎过后留下的点，有的肿起一个个肉球；还有很多因体内毒素未排尽，手臂脚上出现很多黑斑，严重的甚至双脚是发黑发干。当然，也有很多，看起来跟常人并无两样，走下病床依旧是一个意气风发的职场女或是成功男士。

只是，你无法想象，往后余生要依靠机器生存是什么感觉，每隔一天就要到医院报道、扎针、然后躺4个小时；还有是，这样的生活这样的生命，还能延续多长，是5年？10年？还是20年....当你躺在这里的一刻起，生命就已进入了倒计时，无论贫穷富裕，无论年轻年老，不是你自然到老死，而是病痛带你走向了死亡。

当你置身于此，仿佛是全世界的人都患了病，你甚至质疑自己的身体是否还健康。只有在这才明白，“健康”，才是世界上最昂贵的奢侈品。望着窗外川流不息的城市，和灯火霓虹下班回家的人们，对财富的追求和这里对“生存”的渴望，是怎样的一个逆流反差，仿佛窗里窗外是2个截然不同的世界。你会感叹，人的生命是多么脆弱，仅是一窗之隔便是“生存”与“生活”的差别。

如今，父亲也躺在了这里，尽管老病成医，脸上还是显出了局促和不安，毕竟才做过几次还没完全做顺，加上手术刚完成，身体和精神还是有点压力。第一次只做了2小时，因为没有打肝素，所以一开始有血块造成堵塞，后面把肝素打到滤管里，2小时才基本做完。隔一天后再做，就直接做了4小时也打了肝素，结束后滤管里还是留有血酸，但整体来说是成功了。

后面，就是等父亲拆线，然后出院。现在要做的，就是联系附近的医院预约血透，往后还有接送问题，费用问题，还有身体是否会出现其它不适或症状等。路漫漫其修远兮，这是另一条万里长征的第一步....

后话

关于病源（个人理解非官方）：

尿毒症，也称肾功能衰竭综合征或简称肾衰，指人体不能通过肾脏产生尿液将体内代谢产生的废物和过多的水分排出体外，引起的毒害；因毒素排不清导致体内毒素堆积，患者会出现双脚或全身浮肿、高血压、腰部酸疼、痛风、脸色发黄、容易疲倦乏力、尿量减少或蛋白尿甚至尿血等等。而据我所知的，尿毒症的治疗目前只有3种：腹膜透析，血液透析，以及换肾。

陪伴父亲走过的12年中，见过无数患者，而以30-50岁之间的青壮年居多，然后是老人，还见过几岁的小孩，青年，基本覆盖了所有的年龄层，究其原因，大多是因外界因素导致：

1）吃过多的激素药导致肾损坏：父亲就是例子，因痛风长年累月吃痛风药，导致肾损坏；

2） 长年累月过多的喝饮料、功能饮品、酒水等等：很多患者做宵夜场或夜班，困了就喝一瓶红牛或饮料提神，长年累月，致病；

3）暴饮暴食，海鲜、肉类等过度吃导致：有些患者喜欢吃海产品，有的甚至可以天天宵夜喝海鲜粥，海产类肉类含很高的嘌呤，累积多了，就致病；

4）过度劳累、熬夜、工作负荷过重导致：尤其对于上班族，为了养家糊口，经常加班熬夜有点甚至打两份工，身体负荷过重致病（父亲此前跑长途，长时间憋尿，加重了肾的负担）；

5）糖尿病、肾炎等各种肾病导致；

有趣的是，很多患者都是表面看很健康很健壮，直到发现病情时，已是尿毒症了，正如那些一发现就是癌症晚期一样，永远让你猝不及防；然而回过头来看，却是因有可寻，当我们正以为年轻身体还行或是扛得住的时候，也许病魔的手早已伸向了你。以上均为所见病人的案例，其实，我们的身体比我们意想中的要差很多。

关于母亲：

一直想不出用什么措辞描述母亲，只知道自我有记忆起，她在店铺从早忙到晚，白天8点上班晚上8点回家，365天守在店铺日夜操劳从未出过远门；夏天凳子热得发烫，冬天冷得手指冻裂贴满了胶布，没有周末没有休假，只有年29晚上才开始休息然后初六又开店。后来父亲得病，更是日夜守候细心照料，喂药喂粥添衣盖被，陪伴父亲12年寸步未离。所谓的患难与共相濡以沫，母亲用了她的一生来作证，这是对爱情的一个承诺，更是对家的一份责任。

致我们：

财富和健康永远是一道单选题（要命题），当你在趁着年轻加班加点工作打双份工挣钱时，可能早已为后半辈子的身体状况埋下败笔，最可怕的是那种悄无声息的恶化，只在一瞬间，在你早上起床或者你正埋头工作时，爆发，检查，晚期…连一个过渡的阶段都不给你，连一个喘息的时间都没有，就是这么天理难容，就是这么不留遗地。

所以，是今朝有酒今朝醉及时行乐，还是粗茶淡饭清平一生，还是努力拼搏及早堆积财富，我们都有自己的选择。凡事都有一个平衡点，量力而行即可，正所谓“过犹不及”，我觉得，在工作，生活，身体，心态上都达到一个最优点，如高考全面发展不偏科，才算是人生最大的赢家。