［郑重声明：文章系原创首发，文责自负。］
在川北农村，元宵节不叫元宵节，叫“灯节”。
老人们常说——没过正月十五都是年。这话用九个字道尽了庄稼人对年的看重。年味儿像一坛自酿的米酒，从腊月二十三小年开坛，要一直喝到这一夜的灯火都熄了，才算真正见了底。
今年的元宵，天还没亮透，母亲就在灶房里忙开了。糯米粉是腊月里自家新碾的，装在布袋里吊在房梁下，沥尽了水分，粉坨子白嫩嫩的像块奶豆腐。她舀粉、加水、揉面，动作利索得很。我们这儿不兴叫汤圆，就叫“圆子”，听着实在，取团圆的意思。母亲捏圆子从来不用模具，全靠一双手，指尖一捻一压，薄皮裹上甜馅，轻轻一搓就滚圆饱满。但也有贪心的时候——妹妹馅放多了，下锅就裂了口，白糖漏了一锅，母亲拿锅铲捞起来，笑骂一句“豁嘴婆娘嫁不出去”。一家人围坐桌前，笑得前仰后合。水开下锅，圆子浮起来，盛在粗瓷碗里，撒一把白糖，热气裹着甜香，漫过那张磨得发亮的木桌。一口咬下去，烫得直吸气，却舍不得松口。
其实如今的汤圆早已五花八门。前几日去镇上超市，冻品柜里摆满了新口味：荔枝红茶、茉莉青提、龙井茶汤，还有柿子形的讨个“事事如意”，元宝形的盼着“招财进宝”。母亲挑了半天，还是拿起了最普通的黑芝麻，又添了两袋紫薯芋泥和芽菜猪肉的。她笑着说：“多买几种吧，家里人多，众口难调，就图个热热闹闹，团团圆圆呀！”
这话听得我心里一暖。
早饭后，村里就热闹起来了。水泥路被扫得干干净净，家家户户门楣上挂着红灯笼，檐角下彩绸飘飘。青溪古城离我们不远，那里的元宵最盛。古城墙垣厚实，街巷弯弯绕绕，头一回去的保准迷路。一到正月十五，红灯笼挂满檐角，彩绸缠上廊柱，老墙映着新灯，古意和年味掺和在一起，倒也和谐。古城的灯不花哨，多是本地匠人手工扎的，竹篾为骨，彩纸为衣，有莲花灯、兔子灯、马马灯、蚌壳灯，还有彩莲船灯，样子拙，颜色鲜，一盏盏挂起来，像把山里的春天提前点亮了。
街上人流如织，有本村的老乡，也有城里来的游客。年轻人举着手机直播，孩子们举着兔子灯追逐，老人们拄着拐杖站在墙根下晒太阳，脸上堆满了笑。街边的小摊支起来了，卖糖画的、卖麻糖的、卖灯笼的，吆喝声此起彼伏。有个老汉在扎蛴蟆灯——那是川北特有的民俗，嫩竹编成灯笼状，下头塞进稀泥，插上蜡烛，外面糊上彩纸。虽然蛴蟆节是正月十四，但元宵这天也有人扎着玩儿，图个喜庆。
最热闹的要数龙灯和狮舞。锣鼓敲得震天响，唢呐吹得人耳朵发麻，龙身一会儿盘旋，一会儿腾跃，一会儿翻滚，灯火映得满天通红。舞龙的多是本村汉子，我二叔，六十好几的人了，那股机灵劲儿能把龙头耍得团团转，有一年还闪了腰，歇了半个月，第二年照舞不误。围观的人挤满了街巷，老人拄着拐杖笑，孩子追着龙灯跑，姑娘小伙举着手机拍，欢呼声、喝彩声、锣鼓声，在山谷里荡来荡去。
广场上，猜灯谜的摊子早就围满了人。红纸条随风摆来摆去，字迹写得朴拙，内容多是山乡风物、日常俗语，没啥晦涩典故，人人都能凑个热闹。老人捻着胡须琢磨，孩子踮起脚张望，猜对了领一块麻糖、一个小灯笼，东西不值钱，图的是个心意。旁边的坝坝宴香气飘过来，腊肉、香肠、野菜、土酒，都是山里的本味。乡亲们围坐一桌，不分亲疏远近，举杯相祝，说话声音大，嗓门粗。这就是川北人的性情，直爽，厚道，一碗酒下肚，都是自家人。
夜幕降临，灯火更亮了。月亮爬上古城墙，照着青石板路，照着老槐树的枝丫，照着家家户户的窗。龙灯收了，锣鼓停了，街巷慢慢安静下来，只有红灯笼还亮着，映着古城的墙，映着远处的山，映着归家的人。我站在老屋门口，望着月色，望着灯火，心里头格外踏实。
这些年，川北农村变了。新修的水泥路通到了每家每户门口，自来水接到了灶台边，网络光纤拉进了堂屋里。年轻人在外打工挣了钱，回来盖起了小楼房，白墙黛瓦，比城里的别墅还气派。村里有了文化广场，有了农家书屋，有了电商服务站。腊月里杀年猪，正月里闹元宵，这些老习俗不但没丢，反倒因为日子好了，过得比从前更热闹、更讲究。
可有些东西一直没变。
元宵的味道没变——那碗母亲手搓的圆子，还是从前的香甜。龙灯的气势没变——二叔舞起龙头来，还是那股不服老的劲儿。山里人的厚道和热情更没变——坝坝宴上，不管认不认识，坐下就是客，端起碗就是一家人。
元宵是春节的收尾，也是新岁的开头。灯亮起来，人聚起来，心暖起来，新的一年就有了奔头。风从山间吹过来，灯在心头亮着。岁岁元宵，年年灯火，愿川北的山常青，水常清，人常安。
这一夜的灯火落了，年才算真正过完。可日子，才刚刚开始。
