故事有点长,若你愿意听,我便讲。
很长一段时间,只要天气转换的时候,我的腿就会痛,这是小时候就落下的毛病。老家夏天异常炎热,小时候因为不懂事,贪凉,不听奶奶的话,经常把凉席放到很潮湿的地面睡觉,导致腿部落下了毛病,一旦天气转变或者是下雨,腿就会痛,严重的时候甚至走不了路。
每当这时候我总会想起奶奶。
据说奶奶是大家闺秀,在嫁给爷爷之前还嫁给了一个医生,但是医生得了重病,很快就离世了,那时候奶奶才30多岁。奶奶后来改嫁给爷爷,才有了后来的我们。
我是家里面陪伴奶奶最久的一个孩子,在我成长过程中最孤单、最懵懂和最青涩的一段时间,是跟她一起过的。与其说是我陪伴她倒不如说,在我的整个孤单的童年里,是她全程护送。
我们有段时间是睡在同一张床上,奶奶在那头,我在这头。我们背对背,各自蜷缩着。她缓慢地摇着蒲扇,不知道在想些什么,我耳朵里塞着耳机,听着广播,脑袋里都是对未来的各种美好的幻想。
我们互相陪伴,又独自舔舐着孤独。
小时候很不明白为什么奶奶喜欢养猫养狗,而且对他们都极尽宠爱,甚至到了溺爱的地步。那时候很喜欢跟她作对,总是很嫌弃她捡来养的猫和狗,偶尔还会欺负它们。
现在想想,奶奶捡猫和狗回来养的那段时间正是爷爷走以后,我想她定是因为孤独了吧。只是当时不懂。
如果我能懂,我也就能够明白为什么后来她总把钥匙挂在胸前。而不是嫌弃她那样子真是土到爆。
后来我去上学,经常要住校,奶奶便成了独居的老人,门前总是很冷清,很少有人再去看她,她的孩子们都忙于生计,外出奔波。
偶尔回家总是能听到邻居跟我叨叨,奶奶总是一个人去街上,在别人的店铺门前,或者棋牌室门外坐着坐着就打瞌睡,很多人都担心她,会不会就此摔到地上。
当时年纪小,总觉得奶奶不懂事,为什么要让我们如此为难,有时候跟她讲到这件事,还会生气。现在想想真是不应该,她只是老了,她只是不愿一个人呆在冷冷清清的屋里,她只是想去更热闹的地方,想要人陪。
后来我大学毕业回来,我工作了,过年唯一一次给奶奶包红包,奶奶说她年纪大了,不知道还能不能看着我结婚,看着我的小孩出生。
我看着她满脸的褶子,日渐塌陷的眼窝,缺掉一颗的门牙缝,瘦到皮包骨的双手,越渐清亮的双眼,肯定的说,能。
只是内心,却又极度难过。这个陪伴我整个童年少年时期的女人,是真的老了,越加的像个需要被呵护的孩子。
不似从前那个对爷爷极度温情的温柔女人,不似从前拿着棍子说要揍我们的凶悍模样,也没有了曾经遇事敢上前争取一番的果敢模样。她变得犹豫迟疑,很多事情都想一再确认,在这些她还能有资格的事情上面。
是的,是资格,在农村有很多事情,当你老了,就失去了资格。比如一份在迟暮遇见的感情,比如插手孩子的事情,比如随心打扮自己。
刚提到的第一点和第三点,这些都被视为出格的事情,会有很多人在你走过的路上对你指指点点。
可是这两点都在奶奶身上发生了,听说了太多外界的说三道四,家里的大人们开始觉得很丢人。
惯于安分守己的妈妈在整理奶奶屋子的时候,发现了一张同村一个男人的照片,她一气之下丢了奶奶的那张照片,进一步激化了她们婆媳俩之间的矛盾——奶奶跟家里的人说妈妈对她不够好。
原本妈妈没有生出男孩,在奶奶重男轻女的观念下,始终没有讨到一点的好。后来我23岁大学毕业的时候弟弟出生了,妈妈受了20多年的气,才终于在这一年得以纾解。
说来奶奶也是一个矛盾体,她一边比较传统的重男轻女,一边又有新女性敢于追求自己想要的东西的勇气。
只是外界并不打算配合她,这些反对的人里面也包括我,我在听妈妈讲完这件事情的时候也是相当的诧异和气愤,特别是当听妈妈描述那个男人是怎样的一个状态。
那一两年真的是个多事之秋啊,奶奶比较看好的一个儿子,闹出了丑闻,也离了婚,还有他和前妻离婚后的一系列纠缠,让外人看了很多笑话去。
奶奶劝不住自己的儿子,也管不动了,只能无力的说一句你再这样子,我要打你啦。
这些事情让她心力交瘁,她越来越瘦,越来越落寞,身体大不如前。整个人完全没有了之前的容光焕发,精神矍铄。
毕业后原本打算直奔结婚去的我和前任也分开了,我接受不了,辞掉了政府的工作,决定离开养大我的这个城市。
去外地的前一天,我回老家看奶奶,她背对着我,瘦小,有些微佝偻的背影,处在一片阴影里,她问我你要去哪里,多久回来,要不要跟她一起吃顿午饭。
我对着她忙碌的背影说,我要去珠海,也不知道多久回来,但我会回来看你,我不吃饭了,立马就走。
她终于转过身来看我,可是我却不敢直视她,我往她手里塞了钱,没给她挽留的机会,转身就夺门而出,泪奔一路。
我在心里喊着,我一定会活出个人样来,奶奶你要等我。
只是,她没能等到我,仅仅大半年时间,她就瘫痪在床,不认得她所有的孩子和孙子。
半夜,在得知她如此模样的消息时,我在一个人的公司宿舍里,失声痛哭。忍了大半年,在感情里受到的所有痛苦和伤痛,在这一刻才得以宣泄出来。
第二天便动身往家里赶,我站在长辈们身后看到她,像个孩子,在看到一群陌生人后,脸上出现的惊慌,扁嘴欲哭的表情。
直到这段时间照顾她的小姑姑出现,安抚她说没关系,这些都是你的孩子和孙子。奶奶拉住小姑姑,仿佛有了护盾,才敢一一观察我们。
后来,长辈们说奶奶照顾我最久,让我留下来好好陪陪她。然后房间里就真的只剩下我和奶奶。她躺着,睁大干净如婴儿的双眼,盯着我,我站在那里,不知所措。
我鼓起勇气慢慢走近她,我坐在床前的凳子上看着她,她也看着我,头往我相反的方向挪了挪,我试着伸出手去抚摸她的头发,我试着叫她奶奶,她突然很惊慌,大声的喊叫着,快哭出来的样子,嘴里却只能发出单音节的发音。
小姑姑很快出现在房间安抚她,我有些慌,赶紧从凳子上站起来,却不小心带倒了凳子。逃似的快步走出了那个房间。
心里堵得慌,视线变得越来越模糊,我赶紧抬头看天,灰蒙蒙的,跟小时候冬天的天空一个样,只是,很多事情却都不再一样了。
那次回家,我又去走了一遍跟前任走过多遍的那条路,风景也没什么不同,沿途的人家也还是老样子。对那份感情的不舍依然存在,我刻意的逃避,并没有让它减少几分。
我试着再去感受,快乐、争执还有那些难过的过往,心里立马就闷得慌。我在手机里输着那串倒背如流的数字,却始终摁不下去通话键或者发送键。
是我先说不要再联系的,也是我满心悲愤地撂下了很多狠话,依然是我删了聊天程序里的好友,还是我频繁的更换联系方式,更是我在午夜醉酒,故意打电话骂他惹他担心,再关了机,让他焦急的在凌晨4点打遍了他知道的,我所有朋友的电话。惹得少数几个,曾以为是朋友的朋友跟我翻了脸。
其中一个,前任十分看不上的男性朋友,打电话来劈头盖脸就说了我一通,他觉得我变了好多,变得他都不认识我了的言论,我一生气就让他在我的世界永远的没有了说话权。
很多人总是这样,包括我自己也犯过类似的毛病,动不动开口就说我感觉你变了,那么请问你又是否真的知道我原本是什么模样?别人经历过些什么,你又是否都能懂?
就这样,我离我原来的世界越来越远,我以为这样就可以跟前任的世界靠得更近啊,只是当我再次委曲求全的时候,前任说出了一个他之前不敢告诉我的事情。
他劈腿了,在他决定跟我提分手之前。对方是本地人,他想留在北京,他想自己的孩子生下来便比外省的人多一些,上清华北大的机会,但是户口很难拿。得知这件事情的时候,我脑子一片空白。在我的印象里,我相信任何一个人都会劈腿,但是他不会,我相信他绝对不会。
只是信念崩塌的时候,就连我自己都欺骗不了我自己。我当然介意,怎么可能不介意,尽管我嘴上说我不介意。只是,如此委曲求全都没能留得住留不住的人。
都说,握不住的沙,干脆扬了它。我想扬,可是我舍不得,因为一个人会很孤独,因为没有了那些被爱的感觉,会让我觉得自己很可怜,就像奶奶一样。
是的,我也一样很需要人陪。吃饭,走路,逛街,干什么,都不想自己一个人。因为一个人真的很可怜,走在这热闹的世上,活得像个异类。担心被人指指点点。
当初我就是这么偏执的认为的,一个人的世界。
我颓然的放下握着手机的手,站在人来人往的街头,感觉孤独极了。我心里很清楚,即使我拨出了这个电话,也无济于事,孤独还是不会放过我,它还是如影随形,因为它不在任何地方,它在我心里。
带着对孤独的感知,害怕和排斥,我回珠海继续上班。从分手以来,我在朋友圈和空间频繁的发多是带自拍照片的状态,营造了一种我很好的氛围。只不过,很多事情都是欲盖弥彰。
我压抑着,直到看到很多独自穷游的帖子,好多人都是心里有困惑,或者有过不去的事情,就选择这种方式出行。与此同时,我还关注了一个正在穷游的人,我询问了他很多事情,他也鼓励我跟随自己的心。
我看到很多人,最后都和自己和解。于是我也决定要上路。
好朋友说你真疯狂,换做她绝对不敢的。别看做决定时的我表面多镇定,其实心里还是挺兵荒马乱的。
我把第一站定在厦门,还找好了义工接收的地方,我准备动身的前几天,传来了奶奶离世的坏消息。
向来感性的爸爸,在电话里哭的像个孩子。我听着他的哭声,死死地咬着唇。
还是来不及,又一次,我以为她这次无论如何会等我,几个月的时间而已,等我真正好起来。
得知死讯的当天晚上,我连夜收拾行李的时候,翻出了爷爷去世后,奶奶给我的银手镯。带着她对我们的祝福的银手镯,刻着凤凰的纹路,我一直嫌丑,不愿戴手上。
我想起奶奶在跟前任相处了一段时间后,说她不怎么满意他,说他太瘦弱,她总担心他没什么担当,想让我找个更好的,找一个一看就能叫人放心的孩子。
后来我们分手了,爸妈一直怪我脾气不好,让我委曲求全,跟前任和好,因为前任当年的高考状元和名校出身的光环加持,叫他们长脸和放心。只是他们从不关心,我受伤痛吗?
只有奶奶这样对我,她只在乎我感觉快乐了还是难过了。
就像我懂她的孤独,只是我做得不好,我从来没有问过她是快乐了还是又孤独了,在世俗的面前,我还懦弱地选择了抛弃她来保护自己,甚至还一起攻击过她。
活到20几岁,我一直在做一件事,求同除异。我拿着这个原则衡量别人,同时也对自己更狠,我早就已经活得不像我自己了。我活成了很多人,但就唯独不是我自己。
所以,我连自己都搞丢了,自己都不爱真正的自己,还奢望谁会真正爱我?没有人有义务来爱,连你自己都不爱的那个你。
奶奶的葬礼没有多少哭声,因为奶奶活到八九十岁,这是喜丧了。
而我,也没有再为奶奶的离开流过眼泪,我知道她终于跟爷爷团圆了,她终于不用再承受孤独的苦了。
做法事的时候,我们子孙后代要跟在法师后面,在他们用大饭桌长凳子做成的桥,粉笔画的路上,绕很多圈,走很多路,来送奶奶走。
每当上下“桥”的时候,家里的哥哥弟弟们三四个同时向我伸出手要扶我,那种被珍视的感觉,被我一直连同奶奶对我的爱一起揣着,宝贝着。
后来在很多事情上,要做决定的时候,我就会问问我自己,是不是会有丁点的委屈,如果有,我会说不。
不管别人怎么评价我,幼稚,不成熟或者其他都好,我只想不亏心,这样就足够了,人生是自己的,在这个习惯迷失自我的人类大森林里,很多已经人云亦云,随波逐流成性的大众,也不一定就保准是对,既然如此,我为什么要对拿不准的他们负责任,我应该要对自己负责任才对。
后来我去了厦门,我在厦门孤独到了极点的时候,经历了最后一次软弱,换来了前任侮辱性的一句话,你是钱不够吗?要多少,我支持你好了。
然后我去了成都,太像了,简直就是第二个老家,很多事情又开始历历在目。
跟着我辗转到了广州,被朋友帮助,也被朋友抛弃,也有过站队的情况发生,就像当初我在选择站队之时,抛弃了奶奶一般被朋友抛弃了。那种感觉很痛苦,我知道人生是有很多轮回,我只是在还当初欠下的债而已。
我也帮助其他人,甚至是陌生的人,对他人的信任不再如履薄冰,心门一开,人缘自来。我对乞讨者也不吝啬,不管真假,当他们矮下身来,伸出手讨要之时,在心里他们就已经成为了真正的弱者了。他们连那么贵的自尊都不要了,那么我给出的那点钱,又能算得了什么呢?
后来,经历了创业然后失败再重头再来,我一个人可以扛得下来,我知道,我并不惧怕一个人了。
2015年我告别单身之后没多久,前任也恋爱了。他终于完成了自己的承诺,在我告别单身之后才会去考虑拥有爱情。呵,其实这种形式化的东西,真的有这么必要吗?
2015年认定的他如今成了我的先生,今年刚成的家。我一直记着奶奶的话,要找一个看着就能叫人放心的男人。当然呵,并不是丑。
奶奶看不到我结婚生子也没关系,与其让她痛苦的被剩下在人世,如今这样也很好,我知道她不会再有苦痛。我知道奶奶亦会为我高兴。
我和他尊重彼此,给彼此最大限度的自由,让彼此都能有自己的空间而不打扰,我依然会有孤独的感觉,特别是一个人走在路上,路很长,我有很多东西可以思考,有问题想不明白,我走着走着都能有些难能可贵的灵感闪现。我开始享受起孤独来。
我身上依然有缺点,我不会像之前被前任或者其他人一说,就嫉恶如仇的想要打压它们,觉得自己很差劲,我开始感受它们,我开始与这些不足和睦相处,试着不让它们造成很严重的影响。
我开始培养新的兴趣,一些跟利益扯不上关系的兴趣,比如自学画画,写手帐,认真的读书,写读书笔记,看电影,写影评,有规律的运动,做吃的,研究室内软装。
生活上也有了很大改变,我习惯了早起,要知道我之前超级贪睡;我认真的喝水,每天几乎都能喝2000cc左右,你不会知道我之前有多讨厌喝水,跟受罪一样;我尝试半饱主义,均衡营养,吃很少,细嚼慢咽,饥饿是享受美食的条件,试过才知,米饭更加香甜,青菜更加清香,身体更加轻松,体重渐渐下降;我开始认真做容貌的修饰,外在跟内在一样,都需要修炼,没有人有义务去发掘你的内在美......
关于另一半,没有完美的人,我们不能要求他要像谁谁谁一样,更好的人才能得到更好的另一半,我们只有自己先去做,先去成为那个更好的人,然后互相影响,才有可能拥有更好的另一半。最理想的两性关系是,一起成长。
关于未来,我们都有了自己更加清晰的设想和目标。我们都很欣喜对方的转变,以及能重新找回或找到自己心仪的东西。
之前的朋友对于我的变化,表现出了欣慰和羡慕。还有在我跟前任彻底断联之前,他说还蛮喜欢现在的我。
我也是,谢谢。
呵,如今,即使天气转变,腿疼的毛病都少有发生了,受过的伤痛,总会痊愈的。
迟早有一天,我会像奶奶一样向生活妥协,但是我希望在那之前,我依然保有选择权,我可以选择更晚执行。既然无法避免,我不希望是被逼迫,我可以选择自己走过去,但是沿途的风景,是我亲眼所见,不是通过别人的嘴讲述,我只能想象它可能长成的模样。
我写过很多版本的我的奶奶,每次写都会卡住,因为一写奶奶,前任就会跑出来,继而过去的痛苦就会出现,对我指手画脚,搞得我特别烦躁,所以每个版本都写不完整。直到我开始尝试语音写作,我的很多情绪,通过我的嘴而不是手流泻出来,我开始变得诚实。承认那个时期自己的失败和不完美,其实也没有这么难。我不是圣人,也没有人听过我这些事会走过来指着我笑话:嘿,瞧,这人多傻。
写完这个,也算是对自己有了一个交代,做了一个了结,跟自己又做完了一次和解。心里有很多事,纾解而不疏解,长时期积压,会变质发酵腐坏,总有一天要叫你好看。
我开始跟自己和好,不再像两个赌气的孩子。互相了解和理解,这便是最好的自我陪伴了吧。