《村庄的呼吸》
老张头坐在门槛上，手里的旱烟袋已经凉了。他望着院子里那棵歪脖子枣树，枝头挂着几颗干瘪的枣子，在风中摇摇欲坠。记得去年这个时候，树上还结满了枣子，孙子小宝踩着梯子上去摘，差点摔下来，把他吓得够呛。
现在，院子里只剩下他和这棵枣树了。
"咳咳——"老张头又咳嗽起来，胸腔里像是塞了一团棉花，闷得慌。他摸索着从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒白色的药片，就着唾沫咽了下去。这是儿子从城里寄来的，说是治哮喘的特效药。
太阳渐渐西斜，院子里拉长了枣树的影子。老张头眯起眼睛，恍惚间看见小宝在树下玩耍的身影。那孩子最爱在树下挖蚯蚓，说是要钓鱼去。可是现在，树下只剩下一个生锈的铁皮桶，里面盛满了雨水，飘着几片枯叶。
"老张头！"村支书王有福的声音从门外传来，"又在发什么呆呢？"
老张头回过神来，看见王有福提着个塑料袋走了进来。"这是镇上发的救济粮，"王有福把袋子放在门槛边，"你一个人省着点吃。"
"谢谢支书。"老张头站起身，佝偻着背去拎袋子。他的腰不好，去年摔了一跤后就一直疼。
"对了，"王有福突然压低声音，"听说村东头的老李家要搬走了。他儿子在城里买了房，要接他们老两口过去。"
老张头的手顿了顿。老李家是村里最后几户还住着人的房子之一了。他想起去年过年时，老李的儿子开车回来，崭新的轿车停在土路上，引来一群孩子围观。那时候，村里还能听见些欢声笑语。
"搬走也好，"老张头喃喃道，"总比在这儿等死强。"
王有福叹了口气，拍了拍老张头的肩膀，转身走了。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到村口那棵老槐树下。
夜幕降临，老张头摸索着打开电灯。昏黄的灯光下，墙上的裂缝像一条条蜿蜒的蛇。他记得这房子是三十年前和儿子一起盖的，那时候儿子还是个毛头小子，扛着砖头跑来跑去，满头大汗。
现在，儿子在城里开了家小饭馆，一年到头也回不来几次。每次打电话都说忙，说等生意好点了就接他过去。老张头知道，儿子是怕他去了添麻烦。城里的房子小，住不下；城里生活贵，养不起。
老张头走到厨房，揭开锅盖，里面是早上剩下的稀饭。他舀了一碗，就着咸菜慢慢吃着。忽然，他听见院子里传来"扑通"一声，像是有什么东西掉进了水桶里。
他端着碗走到门口，借着月光看见水桶里泛着涟漪。一只蝉正在水里挣扎，翅膀拍打着水面，发出细微的声响。
老张头放下碗，伸手把蝉捞了出来。蝉在他手心里抖了抖翅膀，突然"吱"的一声飞走了，消失在夜色中。
他站在原地，望着蝉飞走的方向，久久没有动弹。夜风吹过，带来远处荒草的气息。那些曾经种满小麦和玉米的田地，如今长满了野草，在月光下起伏如浪。
老张头回到屋里，躺在床上却睡不着。他听见老鼠在房梁上跑来跑去，听见风吹动破旧的窗棂，听见远处传来几声狗叫——那是村西头老刘家养的狗，整个村子就剩这一条狗了。
第二天一早，老张头被一阵汽车喇叭声吵醒。他披上衣服走到门口，看见一辆搬家公司的卡车停在老李家门口。老李和他媳妇正在往车上搬东西，几个工人帮忙抬着家具。
"老张头！"老李看见他，挥了挥手，"我们要走了！"
老张头慢慢走过去，看见老李媳妇正在擦眼泪。"别哭，"老李说，"儿子在城里等着我们呢。"
"是啊，"老张头附和道，"去了城里享福。"
老李从口袋里掏出一串钥匙，"这是我家钥匙，你帮我照看着点房子。"他顿了顿，"虽然...可能也没什么好照看的了。"
卡车发动了，扬起一片尘土。老张头站在原地，看着卡车渐渐远去，最后消失在村口的拐弯处。
他转身往回走，路过那口老井。井台上的辘轳已经生锈，井绳也断了。他探头往下看，黑漆漆的井底映出一小片天空。
突然，他听见身后传来脚步声。回头一看，是个背着画板的年轻人。
"大爷，"年轻人笑着说，"我是美院的学生，来这儿写生。这村子真有意思，我能在这儿住几天吗？"
老张头愣住了。他已经很久没见过陌生人来村里了。
"住...住哪儿呢？"他结结巴巴地问。
"就住您家行吗？我付房租。"
老张头领着年轻人往家走，心里突然涌起一股说不清的情绪。他想起昨晚那只蝉，想起它振翅飞走的样子。
也许，这个村子还没有完全死去。就像那口枯井，虽然已经打不上水来，但至少还能映出一片天空。
2025.3.12于深圳
