碎花桌布上的花瓶，刻上了沧桑的裂纹，却未能掩住它的清丽·优雅。瓶中插着几朵半凋的紫菊，在淡淡的阳光下投出扶疏的影。女主人坐在窗前出了神，四十年的守候绘成漠紫的天色，隐约着薄薄的橙晕。她的嘴角泛起一丝笑意。
懒得追忆往昔的轰轰烈烈，生活告诉人宜淡宜清，你哒哒的马蹄，也许只是个美丽的错误。一个人，小心翼翼地将曾经的那份热情敛起。
脚步声，是脚步声。寂静多时的楼道，迎来 罕见的热闹。近了近了，熟悉，熟悉的陌生。它突然僵住了，一声不响，寂静得就像她的心田。良久，又响起了敲门声，三下一停，不轻不重，不紧不慢。她心里泛起疑惑，或许更像是祈祷，缓缓走到门口，闭上了眼。是听说两岸关系有了改善，但是，她怕手一用力就会扭断收藏了四十年的幻想。
啪，门开了。一位老绅士站在她面前。陈旧的蓝领带，老款的西装，风采依然，神韵依旧。谁也不肯说出第一个字，只是深深注视着彼此。她才添皱纹的脸颊，又泛起红晕，像微雨初霁后的日出。他的耳朵，也腾地漫上红色，犹如新添了柴的炉火。她再也忍住四十年的感伤，泪水夺眶而出。他丢下手杖，拥她入怀。
她将他请进家里，慢慢沏上茶，水蒸气氤氲上来，模糊了此时和彼时。
眼前仍是四十五年前那场雪，豆蔻之年的她不顾寒冷，跑到花园里，只为嗅一嗅梅花。这时，他被父亲领来拜访她的父亲，他趁大人谈话之际溜进园里。恰好纷纷扬扬地下起了雪。在漫白的天地间他看见对面有一个女孩，站在梅花树下倔强地扬着红似梅花的脸庞凝望。他问；''你不冷吗?''她笑了，笑容穿过弥天的白，在他的眼里涟漪般渐渐散开。''郎骑竹马来，绕床弄青梅。"他们年少相识，两小无猜。
后来，他被父亲带到一座孤岛上，四面环海，音书难寄。她权当时光的雨，已荡涤旧迹，留下依稀的影，记忆抗拒抹去。台北五月的雨，他仰天祈望；江南的水，能从她的眼里流到他的心里。
四十年音书全失，相见时百感交集。一面之间，怎能穷尽四十年的等待。
他要走了，政策还没完全放开；他要走了，老父还在家中等待；他要走了，台北新兴的企业家，肩上还负有事业的担子。她转过身去，说，此后，不见。
