（原创非首发，原载于《青年文学家》杂志，ID沈渊）
太阳升上学校楼顶的时候，大个子捂着胸口徐徐倒下……
大个子是东门的保安，五十多岁，是个退伍军人。他个子足有一米九，跟人说话总要弯腰低头。
“小朋友好！小朋友真有礼貌！小朋友再见！”
“小朋友放学了？小朋友好棒呀！小朋友再见！”
“您下班了？您辛苦了！再见了您！”
“您去锻炼呀？您菜买回来了？”
大个子打招呼的情景是小区东门的一道风景线。他打招呼时总爱立正打军礼，声音甜得像块糖。他的招呼是逢人便打，见区委书记打，见捡垃圾的打，见长者打，见幼儿园的小朋友打，见正常人打，见智障者也打。即使在上下学和上下班的高峰期他也不会漏掉一个人。人们进出东门一次，心就被带进暖房一次。长此以往，人们心疼大个子，觉得他这样太辛苦。为躲他的招呼，很多人只要不赶时间都会绕道其它大门。上学的孩子和接送孩子的家长是绕不过去的，因为幼儿园、小学和初中都在东门外。每天上下学时间穿过东门口的人跟散电影似的，这个时候大个子总是把消防大门打开，他打军礼打招呼的风景线也从小门移到消防大门。
天还模模糊糊，一辆黑色的大奔减速慢行堵住消防大门口。
大个子走过去，借着灯光看到车子牌号是**888888。
“一看就不是普通人的车。”大个子心中嘀咕。
“当当……当当”大个子轻轻敲敲车窗。车窗慢慢摇下，露出一个光头。
“您好！”大个子先打个军礼。“这儿不允许停车。”大个子指指旁边“请勿泊车”的牌子，满脸堆笑地送出第一块糖。
车门打开，一个花衬衫红裤子的光头青年飘出来。他拿出一盒软中华递向大个子说，行个方便吧，我是来接区委书记去我们公司参加活动的。
“这儿不允许停车！请您移走！”大个子右手打个军礼，左手推烟，满脸堆笑地送出第二块糖。
“请通融一下！”光头小伙子又从车里拿出一条软中华。
“接谁也不行！一会儿孩子们上学高峰了，不安全！”大个子右手打个军礼，左手推烟，声音依旧甜度不减。
“领导一会儿就来了，不能让领导走路不是？”光头拿出一沓钞票。
“领导走几步比孩子们的安全还重要吗？”大个子右手打个军礼，左手推钞票。
“你是敬酒不吃吃罚酒是吧？我就不开走，你有法子使去！”光头上来搡了大个子一把。
“再不走，我报警了！”大个子稳了稳趔趄的身子，又打了个军礼。
“我靠！报警？你赶快报！我老爸就是这个街道的派出所所长！”光头洋洋得意地又搡了大个子一把。
“派出所所长更得讲理讲法！他敢胡来有纪委管他呢！”大个子脸憋得通红，脖子上小青蛇游动。
“哈哈，我老妈就是纪委的！你个保安就是个屁！你的话屁都算不上！”光头伸手薅住大个子的衣领前拉一下后搡一下。
“我不是个屁，我是个兵。这是我的阵地，我就要守住它。大门口就是不能停车。马上成百上千的孩子和家长就要从这里过，你赶紧开走！呼呼……呼呼……”大个子大口大口地喘着粗气，右手打着军礼。
“我就不开走，领导来了我才能开走，我不能让领导走远路。你给我滚一边去！”光头抬起脚把大个子踹进旁边的花池里。
人们把大个子扶起来。大个子挣脱着走到光头面前，打个军礼，哆嗦着发青的嘴唇说：“你马上给我开……”话没说完，大个子的身体像一股水泻了下去……瞬间，他好像飘进了一道门，门被牢牢拴死。他想把门拉开，但门没有丝毫缝隙。“让我回去！孩子们的门不能被堵死！阳光的门不能被堵死！”门慢慢开了一道缝隙……
“妈的，你还给老子装死！你还想讹老子？”光头扬起巴掌……
一副铮亮的手铐套在光头扬起的手腕上。
光头回过头。“爸？！”
大个子被七手八脚地抬上救护车，上车的身影中有一个像是区委书记……
大奔车被警察开走，孩子们迎着太阳簇拥着鱼贯而出……
