大约是十一岁的时候，跟着爷爷去了趟苏州。具体玩了哪些地方不记得了，却永远忘不了从苏州回到家后的那个下午。
好像戏剧一样的，既然难忘，则总要有些特别。那一天下雨。回到了家乡的小镇，大巴把我们放在路边，摇晃着开走了。我站在爷爷撑起来的伞下，看着雨中胡乱穿梭的车辆和人群，错愕地恍惚了好一会儿。
回到家，推开门，堂屋里黑乎乎的，似乎一下子小了很多。我搬了一张板凳坐下，忽然就陷入了无穷无尽的伤感。爷爷开了灯，一束昏黄的灯光自头顶照着，我什么话也讲不出，只呆呆看着门外的雨，脑中全是苏州城内的万般美好。
那时的我，那个第一次从农村进了一趟城的我，开始有一些东西在内心里狠狠地撕裂着。
我是带着抱怨和不甘离开上海的。我恨那浮华的灯光，却日夜不得不披着他们在街边游走。我厌恶那绰约的女郎，他们亮闪闪的耳环和银铃般的笑声，却每每梦想着能拥有那璀璨的生活。初入沪上，像刘姥姥闯进了大观园，一切都炫丽夺目，高在云端，照耀着我低到尘埃的粗俗鄙陋和格格不入。后来想通了，最恨的是自己，自认为披上华光就是那酒绿灯红中的人，却只不过是随着洋流飘来的一只没有户口的鱼，在外滩一浪又一浪的江水里，将自己越洗越浊。
凭它怎样灿烂的阳光，不足以照穿内心的腐朽，那是一种无可奈何的撕裂。只好全身而退。
再去上海的时候，我要花一个上午呆在一家不起眼的小面馆，从落满灰尘的历史里，找到这个城市最纯粹的味道。我要在路口等红灯的时候，趁机抬头看一看天，从错综复杂的云朵里，找到最像自己的那一朵，听听内心的平和。
如今，爷爷不在了，那个为我兜了一下午忧愁的屋子也拆掉了。我上学、放假、工作、回家，在城市和乡村间进进出出。那种新鲜和好奇，留恋和不舍，和十一岁时从心底喷薄而出的强烈的伤感已经荡然无存。对城里的世界不好奇，对城外的家乡不留恋，任它是几重的围城，我自长成了一个坚硬而无情的人。
2019.03.17
