我数着窗外的雨声，一滴，两滴，三滴。雨点打在铁皮屋檐上的声音像极了妈妈煮汤时勺子碰着锅沿的叮当声。我知道现在是下午三点，因为每天这个时候，隔壁王奶奶都会打开收音机听评书，单田芳沙哑的嗓音会穿过墙壁，钻进我的耳朵。
“小满，该吃药了。”妈妈的声音总是轻轻的，像是怕惊扰了什么。我摸索着接过水杯，温热的触感从掌心传来。药片在舌尖化开，苦涩的味道让我皱了皱眉。妈妈说这是能让我的眼睛好起来的药，可我已经吃了整整三年，世界依然是一片漆黑。
我放下水杯，手指无意识地摩挲着沙发上的纹路。这条沙发是爸爸去年买的，他说是米白色的，上面有细小的花纹。米白色是什么颜色呢？我努力回想，却只能想起牛奶的味道，温润的，带着淡淡的甜。
“妈妈，外面下雨了吗？”我侧耳倾听，雨声渐渐密集起来。
“是啊，”妈妈的声音里带着笑意，“雨点打在树叶上，像在跳舞一样。”
我闭上眼睛，虽然闭不闭眼对我来说没什么区别。但我喜欢这样做，因为妈妈说过，闭上眼睛能让人更专注地感受世界。我听见雨点敲打树叶的沙沙声，想象着那些水滴在叶片上跳跃的样子。树叶应该是绿色的，像春天刚长出的青草，像妈妈给我买的薄荷糖。
“妈妈，绿色是什么样子的？”
妈妈沉默了一会儿，我听见她放下手中的毛衣针。“绿色啊，”她轻声说，“就像春天的风，温柔又清新；像你最爱吃的青苹果，酸甜可口；像清晨的露珠，晶莹剔透。”
我努力在脑海中描绘这些画面，却总觉得少了些什么。突然，一阵风从窗外吹进来，带着湿润的泥土气息。我深吸一口气，仿佛闻到了春天的味道。
“妈妈，我想去院子里。”我摸索着站起来。
“可是在下雨......”妈妈有些犹豫。
“就一会儿，”我恳求道，“我想感受下雨。”
妈妈叹了口气，牵起我的手。她的手温暖而粗糙，让我感到安心。我们走到院子里，雨点落在我的脸上，凉凉的，痒痒的。我伸出舌头，尝到了雨水的味道，清冽中带着一丝甜。
“小心点，”妈妈提醒道，“地上有点滑。”
我点点头，继续向前走。雨水打湿了我的头发，顺着脸颊流下来。我听见远处传来雷声，轰隆隆的，像是天空在打鼓。突然，一道闪电划过，我感觉到眼前有一瞬间的明亮。
“妈妈！”我惊呼，“我好像看见了光！”
妈妈的手突然收紧，“真的吗？你看见了什么？”
“很亮的一道光，”我激动地说，“虽然只有一瞬间，但我真的看见了！”
妈妈把我紧紧搂在怀里，我感觉到她的身体在微微颤抖。“太好了，”她哽咽着说，“医生说这是好兆头，说明你的视神经还有反应。”
我靠在妈妈怀里，听着她急促的心跳。雨还在下，但我感觉整个世界都变得明亮起来。我想起医生说过的话，他说我的眼睛并不是完全看不见，只是需要时间和治疗。
“妈妈，”我轻声说，“等我眼睛好了，第一眼一定要看见你。”
妈妈没有说话，只是把我搂得更紧了。我听见她的抽泣声，感觉到有温热的液体滴在我的脸上，分不清是雨水还是泪水。
那天晚上，我躺在床上，久久无法入睡。我回想着那道转瞬即逝的光，想象着妈妈的样子。我记得她说过，她的头发是黑色的，像夜空一样；眼睛是棕色的，像巧克力；笑起来的时候会有两个酒窝。
我翻了个身，听见隔壁房间传来爸爸妈妈的说话声。
“今天小满说她看见光了，”妈妈的声音里带着抑制不住的喜悦，“医生说这是好兆头。”
“真的吗？”爸爸的声音有些颤抖，“太好了，太好了......”
我闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起。我知道，从那天起，我的世界开始有了光。虽然还很微弱，但就像黑暗中的萤火虫，给我带来了希望。
我开始更加认真地吃药，配合医生的治疗。每天早晨，我都会站在窗前，感受阳光照在脸上的温暖。我数着日子，期待着能真正看见这个世界的那一天。
春天来了，我听见鸟儿在枝头歌唱。妈妈说，它们有着五彩斑斓的羽毛，在阳光下闪闪发亮。我伸出手，想象着阳光穿过指缝的样子。
“小满，”妈妈突然叫我，“你看，院子里开满了花。”
我转过头，虽然还是看不见，但我闻到了淡淡的花香。“是什么花？”我问。
“是茉莉花，”妈妈说，“白色的，小小的，像星星一样。”
我深吸一口气，花香沁入心脾。突然，我感觉到眼前有模糊的光影在晃动。我眨了眨眼，那些光影变得更加清晰。
“妈妈！”我惊呼，“我好像看见了！”
妈妈快步走过来，我努力睁大眼睛，想要看清她的样子。渐渐地，一个模糊的轮廓出现在我眼前，越来越清晰。我看见了她黑色的长发，棕色的眼睛，还有那温柔的笑容。
“妈妈......”我哽咽着，泪水模糊了视线，“你真美。”
妈妈把我搂在怀里，我感觉到她的泪水滴在我的脸上。这一次，我知道这是喜悦的泪水。我终于看见了这个世界，看见了最爱我的人。
光明来得突然，去得也突然。那是一个平常的下午，我正坐在院子里画画，想要把妈妈的笑容永远留在画纸上。突然，一阵剧烈的头痛袭来，眼前的世界开始扭曲、模糊，就像被水浸湿的水彩画，所有的颜色都晕染在一起。
我听见妈妈惊慌的呼喊，感觉到她温暖的手扶住我摇摇欲坠的身体。我想要告诉她我没事，却发不出声音。最后的意识里，我看见她焦急的脸庞渐渐被黑暗吞噬。
再次醒来时，世界又回到了从前。不，比从前更糟。这一次，连那转瞬即逝的光影都消失了，只剩下永恒的黑暗。
“小满......”妈妈的声音在颤抖，“医生说......”
“我知道。”我平静地打断她。其实在昏迷中，我就已经知道了。那种熟悉的、令人窒息的黑暗，我再熟悉不过。
妈妈握住我的手，她的掌心全是冷汗。我想安慰她，却不知从何说起。突然间，我意识到，这一次，我不仅要重新适应黑暗，还要面对一个更残酷的现实——我再也看不见妈妈的笑容了。
最初的几天，我几乎不说话。我躺在床上，听着窗外的鸟鸣，闻着院子里飘来的茉莉花香。这些曾经让我感到幸福的声音和气味，现在却像一把把尖刀，刺痛着我的心。
妈妈寸步不离地守在我身边。我听见她轻手轻脚地收拾房间，听见她偷偷抹眼泪的声音，听见她强装欢快地跟我说话。我知道她比我更痛苦，因为她亲眼见证过我的光明，又亲眼看着它消失。
一天夜里，我听见妈妈在厨房里低声啜泣。我摸索着走到厨房门口，听见她在跟爸爸说话：“为什么是小满？为什么是她？她才刚刚看见这个世界......”
我靠在墙上，感觉泪水无声地流下。是啊，为什么是我？我好不容易看见了蓝天白云，看见了妈妈的笑容，看见了这个世界的美好，为什么又要夺走它？
突然，我想起了那段黑暗的日子。那时候，我虽然看不见，却从未放弃过希望。我用心感受这个世界，用想象描绘它的美好。而现在，我有了更宝贵的财富——那些真实的、鲜活的记忆。
我擦干眼泪，摸索着走进厨房。“妈妈，”我轻声说，“给我讲讲茉莉花吧。'
妈妈愣了一下，随即哽咽着说：“好，好......茉莉花开了，白色的，小小的，像星星一样......”
我闭上眼睛，虽然看不见，但那些画面清晰地浮现在脑海中。我看见阳光下的茉莉花，看见妈妈温柔的笑容，看见这个五彩斑斓的世界。这些记忆，谁也夺不走。
从那天起，我开始重新学习生活。我用手指触摸这个世界，用记忆描绘它的模样。我重新开始画画，虽然看不见颜色，但我记得每一种色彩的温度。蓝色是清凉的，像雨后的天空；绿色是清新的，像春天的风；红色是温暖的，像妈妈的怀抱。
妈妈成了我的眼睛。她每天给我描述窗外的景色，告诉我今天的天有多蓝，云有多白。我们一起在院子里种花，她握着我的手，教我感受泥土的湿润，花苞的柔软。
渐渐地，我发现黑暗并没有那么可怕。因为我有最珍贵的记忆，有最爱我的人。虽然我看不见，但我知道，每当我睁开眼睛，妈妈一定在看着我，用她温柔的目光。
我开始写作，把我的感受和想象写成故事。我用文字描绘我心中的世界，那里有永不凋零的茉莉花，有永远温暖的阳光，有永远美丽的妈妈的笑容。
有一天，一个出版社的编辑读到了我的故事。她说我的文字充满了力量和希望，能够打动人心。她问我愿不愿意出书，让更多人看到我的故事。
我答应了。在书的扉页上，我写下：“谨以此书献给我的妈妈，她是我黑暗中的光，是我永远的第一眼。”
书出版后，我收到了很多读者的来信。他们说我给了他们勇气和希望。我这才明白，原来希望从来不会真正消失。它可能被打破，但只要我们愿意，就能用爱和勇气将它重新拼凑起来。
现在的我，依然生活在黑暗中。但我的心里充满了光明。因为我知道，在这个世界上，有一个人一直在等着我，等着我用心去“看见”她。
这就是我的故事，一个关于失去与重生，关于绝望与希望的故事。虽然我再也看不见这个世界，但我用心感受着它的美好。而最美的风景，永远是妈妈的爱，它照亮了我生命中的每一个黑暗角落。
我知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战。但我已经学会了在黑暗中寻找光明，在绝望中寻找希望。因为我有最珍贵的记忆，有最爱我的人，有永不放弃的勇气。
这就是生活，它可能残酷，但永远充满可能。只要我们愿意，就能在黑暗中找到属于自己的光。而我找到的光，就是妈妈的爱，它永远照亮着我前行的路。
在重新适应黑暗的日子里，我开始注意到一些以前忽略的声音。比如，清晨时分，我能听见露珠从树叶上滑落的声音，清脆得像风铃；午后，我能听见阳光在院子里跳跃的声音，温暖得像妈妈的摇篮曲。
我还发现，我的其他感官变得更加敏锐。我能闻出不同花朵的香气，能尝出食物中最细微的味道变化。这些发现让我感到惊喜，就像在黑暗中找到了新的宝藏。
有时候，我会偷偷地哭。不是因为看不见，而是因为害怕忘记妈妈的样子。每当这时，我就会拿出那幅未完成的画，用手指轻轻抚摸画纸上凹凸不平的颜料痕迹。虽然看不见，但我能感受到画中妈妈笑容的轮廓，那是我最珍贵的记忆。
妈妈似乎察觉到了我的小心思。有一天，她带回来一个陶土雕塑。“这是按照你的画做的，”她说，“你可以随时摸到妈妈的笑容了。”我小心翼翼地抚摸着雕塑，感受着那熟悉的轮廓，泪水不知不觉地流了下来。
从那天起，我开始用陶土创作。我用手指感受泥土的质地，用心塑造我记忆中的世界。虽然看不见，但我的作品却充满了色彩和生命力。妈妈说我捏的茉莉花栩栩如生，仿佛能闻到花香。
渐渐地，我发现黑暗不再是束缚，而是另一种形式的自由。在这个没有视觉干扰的世界里，我的想象力可以自由翱翔。我开始创作故事，用声音和触觉构建一个个奇妙的世界。
有一天，我突发奇想，用不同材质的东西来代表不同的颜色。光滑的玻璃珠是蓝色，粗糙的树皮是绿色，柔软的丝绸是红色......我用这些"颜色"创作了一幅触觉画，让其他盲童也能“看见”世界的色彩。
这个创意得到了很多人的赞赏。有学校邀请我去教其他盲童用触觉感受世界。看着他们惊喜的表情，我仿佛看到了曾经的自己。我意识到，即使身处黑暗，我们依然可以创造光明，照亮彼此的人生。
我期待重见光明，但即使不能，心中的光——来自母爱、热爱与希望——已照亮我的世界。我想告诉同在黑暗中的人们：心中有光，便能照亮一切。
