第一章：鬼市奇遇
清光绪二十三年，江南暮冬连降暴雪，书生柳青为筹乡试盘缠，深夜误入城郊“鬼市”——那是 locals 都避之不及的黑市，只在子时到寅时开市，摊位上多是来路不明的旧物。
他在拐角处见一老妪缩在棉絮里，面前独放一盏绢面灯笼。灯面绣着踏雪寻梅图，寒梅映雪栩栩如生，可灯骨却非竹非木，触手像冰裹着铁，凑近还能闻见若有若无的腥气，像陈年血痂混着腐木的味道。
“五十文。”老妪声音嘶哑，枯瘦的手抓着灯柄不肯松，“但公子记好，这灯莫挂卧房，莫照人影，更别让它沾着血气。”柳青只当是江湖人故弄玄虚，付了钱便揣着灯笼回了客栈。
当夜他挑灯读《论语》，忽觉灯影晃得奇怪——墙上的灯影里，画中的梅花竟一片片往下飘，落在“雪地”上还会留下浅痕。更骇人的是，风从窗缝钻进来时，灯下总飘着女子的啜泣声，细若游丝：“冷……好冷……手冻得好疼……”他以为是幻听，掐了把自己的胳膊，那声音却又消失了，只剩灯芯噼啪轻响。
第二章：灯魅显形
三日后，柳青听说邻镇绸商王元宝暴毙家中。他本没在意，直到去茶馆听人议论：“王老爷死得蹊跷，浑身没伤，心口却有梅枝状的瘀痕，枝桠还分毫不差，跟画上去似的！”
柳青心头一震，猛地想起灯笼上的踏雪寻梅图。他跌跌撞撞跑回客栈，抓起灯笼就要往火盆里扔，可指尖刚碰到灯面，灯绢竟渗出暗红的血珠，顺着梅枝纹路漫开，眨眼间绘出了新的图案——那竟是他客栈房间的格局！靠窗的书桌、墙上挂的《墨竹图》，连他昨夜忘收的毛笔都清晰可见，而窗边还站着个模糊的提灯人影！
“谁？！”柳青猛回头，只见灯架旁不知何时立着个白衣女子，头发上还沾着未化的雪粒，手里提的小灯笼上，赫然绣着他此刻惊恐的脸。女子抬起冻得发紫的手，指尖离他不过三寸：“公子……我手冻了百年，替我暖暖手可好？”
柳青吓得掀翻椅子就往外跑，跑出老远还听见女子的声音追在身后：“你跑不掉的……这盏灯，本就是为你们柳家人备的……”
第三章：百年雪冤
柳青不敢回客栈，揣着灯笼直奔城郊的古德寺。守门的老僧见了他手里的灯，瞳孔骤缩，念珠都掉在了地上：“施主！这是人皮灯笼啊！”
他拉着柳青进了禅房，压低声音说：“光绪元年，这城里有个绣女叫梅娘，一手苏绣冠绝江南。当时的绸商柳全盛——就是你曾祖，想让她做妾，梅娘不肯，他就诬陷梅娘偷了库房的云锦，把她的十指钉在雪地里，活活冻毙了！梅娘的爹是个皮匠，悲愤之下剥了柳全盛仇人的皮做灯面，又把梅娘的魂魄封进灯里，以血饲画，就是要让柳家子孙血债血偿！”
老僧话音未落，柳青手里的灯笼突然剧烈晃动，灯面上的血梅疯长，枝桠交错着，竟拼出了“血债血偿”四个暗红的字！
柳青浑身发冷，突然想起幼时翻家谱时看到的记载：曾祖柳全盛光绪三年暴毙，死因不明，只说心口有梅枝状瘀痕，当时族人都说是邪祟作怪。他颤抖着从怀里掏出贴身带的家谱，翻开那一页递到老僧面前：“师父你看……柳全盛，正是我曾祖！”
就在这时，禅房的门“吱呀”一声开了，白衣女子飘了进来，灯笼上的图案变成了柳全盛的脸，狰狞又怨毒。她一步步逼近柳青，指尖的寒气让禅房的烛火都结了冰花：“柳家子孙，终于让我找到你了……”
高能反转与结局
柳青吓得后退，却被门槛绊倒在地。女子的手即将触到他心口时，他突然像是想起了什么，猛地扯开衣襟——心口赫然布满了与曾祖一模一样的梅枝瘀痕，颜色深得发黑，像是刻在骨头上的印记。
“梅娘！你看清楚！”他抓着家谱，眼泪砸在灯面上，“害你的人是柳全盛，是我曾祖！我从出生起，心口就有这瘀痕，大夫都说治不好，现在我才明白，这是柳家欠你的债，该由我来还！这盏灯，原该由我世代承受！”
女子的动作顿住了，灯笼上的血梅渐渐褪去颜色。她飘到柳青面前，颤抖着伸出手，指尖刚碰到他心口的瘀痕，瘀痕就化作点点红梅，落在了灯面上。
“我守着这盏灯百年，杀了柳全盛的仇家，也找了柳家子孙百年，可我没想到……”梅娘的声音带着哭腔，身影渐渐透明，“我要的从不是你的命，是柳家一句认错啊……”
这时，古德寺的晨钟突然轰鸣，灯笼“嘭”地一声炸裂，碎片在空中化作万千红梅，梅娘的魂魄裹在梅瓣里，朝着东方的晨曦飘去。空中飘落一块血泪斑斑的灯纱，上面绣着一行小字：“祖债今还，冤魂得散。”
柳青看着心口消失的瘀痕，又看了看漫天飘散的梅瓣，忽然明白：百年的仇恨，从不是靠杀戮能化解的，而一句迟来的认错，却能让冰封的冤魂，终于找到回家的路。
后来，柳青在古德寺旁修了一座梅娘祠，把家谱里柳全盛的恶行如实刻在碑上，又将那块灯纱供奉在祠里。每年梅花开时，总有人看见祠前有个白衣女子，在梅树下静静刺绣，再也没有了往日的怨毒。
