每年清明节都会折好几个灯笼，两个挂在城南，两个挂在城北，两个挂在城西。
清明节的前一天，一家人都很忙，母亲忙着采摘枫叶、红蓝草、紫蓝草，煮好晒干的密蒙花，用来蒸五色糯米。父亲则出门找挂清的竹子和柳条，柳条拿回来时会把一些挂在门边，柔软的细柳拿来做手环有时会涂上红色或紫色，听母亲说那是驱蚊的。而我忙着穿千纸鹤和纸灯笼。家里的墓地都在很远的地方，前一天需得准备好这些东西，清明那天一大早便出门。有扛着锄头的，拿着镰刀的，挑着水的，背着鸡鸭的。当然我就只负责拎着母亲用绿叶包好放在篮子里的五色糯米饭、豆腐和我的纸灯笼。
去墓地需得走上几段小路，先去城北接着城西最后去城南。叔叔曾说路途遥远，我们一家负责一个。父亲却说一年就只来一次，爷爷奶奶还在的时候她们是喜欢热闹的。就这样，每年的清明节，我们都会一起去。锄完草，小孩去寻找干柴火，大人开始宰杀鸡鸭。祭拜时，我会小心翼翼拿出穿好的灯笼和千纸鹤把它们挂在竹子上。扫到最后的墓时，我们会在那里吃饭，父亲总会说起爷爷，他说爷爷喜欢抽烟，所以每一次去的时候都会把一包烟留在那里。
曾祖父和曾祖母葬在城北，爷爷奶奶葬在城南，大伯葬在城西。父母很少提起曾祖父曾祖母，或许他们也没见过吧，就像我也从没见过爷爷奶奶。只听说奶奶是在送午饭的路上被山上掉落的石头砸中去世，而爷爷是生病去世的。记忆最深的还是大伯，大伯个不高，他喜欢在山上养牛羊，所以建了一个小木屋，只有过节的时候他才会骑着马赶着牛回家来。我小时候很挑食，大伯听别人说吃螃蟹会使食欲增加。所以他每次回来过节，竹筒里都会有几只螃蟹。而每当过节时，我都会在门口等大伯。后来，我还是习惯等他，有一天母亲和我说大伯永远不会来了。“不来了？他是没有抓到螃蟹？”“他去另一个地方给你抓螃蟹了”。这么多年过去了，不知道他有没有抓到螃蟹，我给他留了两盏灯笼，那样等他抓到螃蟹时就不会找不到回家的路。大伯是喝醉了酒掉入山谷去世的，按照我们那里的习俗，祭拜时不能摆上紫色糯米饭，因为家里只有我喜欢吃紫色糯米饭，母亲做好都会先把紫色的分出来以免犯了忌讳。每一次扫完大伯的墓我是不愿离开的，就像父亲在爷爷的墓前坐到吸完最后一根烟才慢慢站起来收拾东西。
叔叔在年前也走了，葬在了城东。他前年种的树开花了，想把这个消息写在千纸鹤上告诉他，可我都忘了他不识字，最后摘了一朵串在千纸鹤上。他那么喜欢热闹，却没能坚持到春节，我在他的千纸鹤和灯笼上又画了无数只千纸鹤，就让鹤替我们陪在他身旁吧。
今年依旧会挂灯笼，两个挂在城南，两个挂在城北，两个挂在城西，两个挂在城东……
