我从未如此清晰地感受离开

01.

近日在读史铁生的散文集《活着的事》,零零散散,在时间的缝隙里听这位坐在轮椅上的智者絮叨(史铁生1972年双腿瘫痪,1998年确诊为尿毒症)。高中读过他的《我与地坛》,当时印象不深,惭愧近日才知其坎坷经历,读他的文,才品出其中深意,于是愈发敬佩。

一直觉得,好的文字,一定会历经一个“源于生活--回归生活--高于生活”的过程。就像史先生说的“(文学创造)需自自然然地去体会生存这件事,然后需要不急不躁地写。”文以情动人,以理服人,而情理皆从真实的生活中来。
于是,他去写了,拖着一副残疾病躯奋力地写:“写!如果你看不出你的选择有什么不对头,你得豁得出去,你得敢于试试,一条道走到黑或者不撞南墙不回头”(p. 74)

我喜欢这种较真和倔强,真的,我喜欢一切在逆境、厄运的压迫下永不屈服的头颅和灵魂。

02.

写作者本身并不可爱,可爱的是他笔下的精神,可爱的是他历经常人难以想象的磨难后仍昂首挺胸地笔耕不辍,可爱的是他写作时对生活恰似李太白月下独酌般的调侃。

“写作不过是为心魂寻一条活路,要在汪洋中找到一条船。那一回月明风清,算得上是酒逢知己,我们‘对影成三人’简直有些互相欣赏了。寻觅者身后若留下一行踪迹,出版社看着好,拿去印成书也算多有一用。当然稿酬还是要领,合同不可不签,不然哪儿来的‘花间一壶酒’?”(p. 37)

真喜欢这种赤诚的自白。

03.

书不厚,很快读完,只觉不舍。也不知从何时起,读完某一本书,不似中学时恨不得一目十行合上书皆大欢喜,反而会为终结悲凉 。

我也知道,世上再多的不舍也有终结,书会读完,人会走,茶会凉。

最近很难忍受别离, 不拘是精神上的,还是躯体上的。早几天傍晚从老家赶往火车站回校,沿途一群孩子在路边放烟花,绚烂了一路,可叹周董唱的“烟花易冷”,我想起自己除夕没放完的烟花,很难过。

此后也许日记本里又沉了一句,我走的那日,家门口的拐角处,烟花阵阵。

少小离家老大回,此去经年,谁知其中苍凉。

04.

朋友说起自己开学返校,言“我好像从未如此清晰的感受离开”,那时我在火车上,读到手机屏幕上的这句,想起家中日渐衰老的父母,眼泪突然涌上眼眶。

真的,成长这件事,实在太可怕了,越长大越发现,你长大了,而给你生命的至亲,也在一天天一天天地老去。

余年可多?谁人知。

以前读朱自清的《背影》,写父亲为自己买橘子:“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。”当时觉得朱自清真是矫情,堂堂七尺男儿这般忸怩?又不是,生离死别。

这次在火车站,检票时回头看向玻璃窗外熟悉的面孔,突然切肤地体会到朱自清写的那段话了。原来生命体验的深度,到底要经过年华的沉淀。年少时,外面的世界精彩纷呈 ,你迫不及待要去探索,长大后,才发现老屋也有光华也会眷恋。

05.

再者,其实生命中的每一次别离,都有可能是生离死别,生命的无常便是,这一刻还在的人,下一刻也许就不在了。

你怎知,这个“下一刻”到底是何时?

所以啊,我开始愈发珍惜每一次的相聚,余额不足也好,所剩尚多也罢,生老病死,朝朝暮暮。

我不恨病痛,但是我怕它,怕它的冷酷无情,不声不响,猝不及防。所以越发注重一直拥有的健康,认真吃饭,认真睡觉,认真喝水,我对自己的身体,从来没有这般的小心翼翼,照顾珍惜。

健康才是最重要的,健康才能拉长逃不开的别离。你要好好爱自己,不论是孤身一人,还是比燕双飞,还是在人群中来来往往,你在家乡,你在异乡,你富裕,你贫穷,你都要好好爱自己,就算是为了,远方的父母和爱你的人。

06.

纪伯伦的诗《致我们终将远离的儿女》最后写:

你是弓,儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶,
他用尽力气将你拉开,使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情,在弓箭手的手中弯曲吧,
因为他爱一路飞翔的箭,也爱无比稳定的弓。

原谅我现在一路匆匆跋涉,却只能偶然回望那无比稳定的弓。

喜欢一句“你成功的速度一定要超过父母老去的速度”,可是,成功的定义,到底是什么呢,解药又在哪里呢,我不懂。

07.

这几天珠海气温骤降,冷风阵阵,“春寒料峭,冻杀年少”(语出宋代高僧释普济)形容太过贴切——你看,即使跨越近千年,人类对自然事物的感知,仍有普适性,想想这点温存,竟有些莫名感动。

两周未更新,不知这些零散的文字,有没有情感的普适性 ,又会不会颤动你心底,哪怕一根再微弱不过的弦?

如果有,Shine会很高兴。毕竟孤独不是好事,共鸣更是难得。

也不知道,你那里,天气好吗。

“岂知你故人名望,也不问别来无恙。”——《元曲选-冻苏秦》

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容