人需要输出，是因为脑子里装的东西不会自己消失。
有些东西是信息——看过的书、听过的课、学到的东西。不输出，它们就只是飘在脑海里的碎片，说出来、写下来，才慢慢变成自己的。
有些东西是情绪——高兴的、难过的、堵在心里的。不输出，它们就在身体里积着，变成失眠、烦躁、或者那种说不清道不明的不舒服。跟人说出来，或者写出来，就像开了一个口子，让气压慢慢平衡。
有些东西是困惑——想不通的事、理不清的关系、自己跟自己打架的观点。不输出，它们就在脑子里反复打转，像一团乱麻越缠越紧。说出来的时候，哪怕对方什么都没说，你也会在“把话说清楚”的过程中，自己找到了线头。
有些东西是自我确认——我是谁，我相信什么，我不想成为什么样的人。不输出，这些认知就是模糊的、摇摆的。当你把它们写成文字、说给别人听，你才真正跟自己确认了一遍：对，这就是我的立场。
有时候写日记、写随想——这些输出，不是为了给谁看。是你需要把那些雾蒙蒙的东西拿出来，放在眼前看一看，才知道它们长什么样。
不输出，它们就一直在里面，沉甸甸的。
