慧玲（Winnie）的一天，是从凌晨五点半开始的。不是被闹钟吵醒，而是被焦虑唤醒。她三十八岁，全职母亲，人生唯一的KPI，就是她五岁的儿子，朗朗。
在这个中产阶级的圈子里，战争从授精那一刻就已打响。慧玲自问从未松懈：胎教听的是莫扎特和金融时报Podcast；朗朗一岁开始上“游戏小组”，学的不是玩乐，而是社交礼仪和眼神接触；三岁，他的时间表被各种“兴趣班”填满——法国号、剑击、高尔夫、西班牙文，每一项都是为了在将来那张薄薄的履历表上，增添一行亮丽的注脚。
而现在，终极一战即将来临——K1（幼稚园低班）面试。目标，是那几所被称为“神级”的幼稚园，它们是通往顶级小学、中学，乃至常春藤盟校的黄金入场券。
慧玲的世界，被一个名为“K1神校攻略天团”的WhatsApp群组所统治。五百个和她一样的母亲，在里面交换着比军事情报更机密的信息。
“维记下星期second in，听闻校长钟意小朋友答问题有创意，唔可以太standard！”
“St. Cat有家长报料，今年条team building题目係用报纸起塔，大家可以喺屋企练定先。”
“紧急！有冇人知边度有得买Blythe校长旧年喺慈善晚宴戴过嗰条丝巾？听讲佢好buy有共同品味嘅家长！”
慧玲每天花超过八个小时，像个股票交易员一样，紧盯着群组里的每一条信息。她的笔记本上，用Excel表格详细分析了每一所“神校”的校长背景、办学理念、收生偏好，甚至他们宠物狗的名字。
但理论武装得再好，也敌不过现实的残酷。朗朗，是个天性害羞内向的孩子。在模拟面试中，面对陌生“考官”（由慧玲的朋友扮演）的提问，他总是紧张得把头埋进慧玲的怀里，一个字都说不出来。
上星期，在其中一所“神校”的真实面试中，灾难发生了。面试官和蔼地拿出一个苹果模型，问朗朗：“小朋友，苹果係咩颜色㗎？”
朗朗紧张地绞着手指，沉默了半分钟，最后用蚊子般的声音，说出了一个让他母亲永生难忘的答案：“蓝色。”
空气凝固了。面试官脸上的笑容僵住了，旁边一对母子发出了毫不掩饰的窃笑。慧玲感觉自己的血液瞬间冲上头顶，她恨不得找个地缝钻进去。
回家的地铁上，朗朗早已忘记了这件事，正开心地玩着手指。慧玲看着他天真无邪的脸，心中却燃烧着一股无名之火。那不是对儿子的愤怒，而是对自己无能的愤怒，对这个荒谬世界的愤怒。
当晚，她和丈夫爆发了结婚以来最严重的争吵。
“Winnie，你真係痴线㗎！佢得五岁咋！”丈夫阿力看着慧玲又在强迫朗朗练习用三种语言介绍自己，终于忍不住吼道。
“我痴线？如果我唔痴线，个仔将来就要重复我哋咁平庸嘅人生！”慧玲的声音尖锐而颤抖，“你唔思进取，唔通想个仔都好似你咁，一世做个普通经理就满足？”
“普通有咩唔好？我哋而家唔係生活得好好咩？点解一定要迫个仔做‘人中龙’？”
“你唔明！你根本唔明！”慧玲哭了起来，她感到一种深刻的孤立无援。丈夫的不理解，将她推向了更深的焦虑旋涡。
就在她濒临崩溃的边缘，一条来自“攻略组”深夜的私信，给了她一线诡异的曙光。发信人是群组里一位传说中的“上岸妈”，据说她的儿子去年成功考入了所有家长梦寐以求的“神校之首”。
私信的内容很短：“我知道有个人，可以帮到你。但呢条路，冇得返转头。”下面附着一个电话号码，和一个地址。备注写着：“唔好问点解，去到你就明。”
走投无路的慧玲，像抓住救命稻草一样，第二天便按着地址找了过去。
那地方在西环的旧区，一栋没有电梯的战前唐楼。地址指向七楼的一个单位，门口没有任何招牌。慧玲犹豫了很久，才鼓起勇气敲门。
开门的，是一位看起来五十多岁的先生。他穿着一身熨烫平整的麻质中山装，戴着一副无框眼镜，头发梳理得一丝不苟。他身上有种旧式文人的儒雅气质，与这栋破旧的唐楼格格不入。
“庄太，请入嚟坐。”他微笑着说，仿佛早已知道慧玲的来意。
慧玲惊讶地问：“你点知我姓……”
“我姓庄，装作的庄。”男人自我介绍道，“喺呢度，冇偶然，只有选择。”
庄先生的家，与其说是家，不如说是一个小型纪念馆。屋内没有电视，没有沙发，只有一排排顶到天花板的书架。书架上，没有书，而是摆满了各种旧式玩具、蒙着灰尘的奖杯、和数百本泛黄的学生手册与毕业证书。空气中，弥漫着旧纸张和樟脑的气味。
“庄生，我……我係为咗我个仔……”慧玲语无伦次地开口。
“我知道。”庄先生打断了她，他倒了一杯清茶给慧玲，茶香清雅。“庄太，你认为教育嘅本质係咩？”
慧玲愣住了，这个问题太过宏大。
庄先生没有等她回答，自顾自地说下去：“大部分人认为，教育係‘启发’。但启发太慢，太讲求天赋。喺今时嘅香港，边有咁多时间俾你慢慢启发？所以，我提供嘅，係另一种更有效率嘅服务——‘植入’。”
“植入？”
“係。”庄先生的眼神穿透镜片，直视慧玲的内心，“知识，係可以植入嘅。天赋，係可以借用嘅。”
他打开一部旧式的投影机，将一些发黄的影片投射在斑驳的墙壁上。影片里，一个个看起来只有四、五岁的孩子，正用流利的英语讨论着量子物理，用德语背诵尼采的诗，甚至在围棋棋盘上，击败了成年的棋手。他们的神情，不像孩子，倒像一个个身体被缩小了的学者，冷静、专注，眼中闪烁着不属于他们年龄的智慧光芒。
“呢啲……都係你嘅学生？”慧玲看得目瞪口呆。
“佢哋都係被‘祝福’过嘅孩子。”庄先生关掉投影机，屋内恢复了昏暗。他从一个上锁的柜子里，拿出一个东西，轻轻地放在桌上。
那是一个非常旧款的、用人造皮革包裹着的头戴式耳机。
“呢个，就係我嘅‘教材’。”庄先生说，“每日，只需要俾朗朗戴住佢一个钟，听里面嘅‘故事’。一个月后，你会得到一个全新嘅仔。”
“就係咁简单？”慧玲难以置信。
“就係咁简单。”庄先生的嘴角，勾起一抹高深莫测的微笑，“费用，我唔会而家收。等你个仔成功考入你心仪嘅学校，我自然会联络你，到时，你只需要将你认为‘值得’嘅嘢俾我就得。”
慧玲带着那个旧耳机和满腹的疑惑回了家。当晚，她半信半疑地将耳机戴在朗朗头上。耳机里没有传出任何声音，至少在慧玲听来是这样。但朗朗戴上后，很快就安静下来，眼神变得有些迷离，仿佛在专心聆听着什么。
奇迹，在接下来的日子里，以一种令人心惊的速度发生。
第一周，朗朗不再害羞。他开始主动和楼下的管理员打招呼，甚至能清晰地复述慧玲给他讲的复杂故事。
第二周，他展现出惊人的学习能力。慧玲给他买的那些深奥的英文绘本，他只看一遍就能背诵。他甚至开始主动要求看国家地理频道，并能就“蝴蝶效应”提出让慧玲都难以回答的问题。
第三周，他彻底“蜕变”了。他不再玩那些幼稚的玩具车，而是迷上了看财经新闻。他会用成年人的句式和词汇，与慧玲的丈夫讨论股市走向。他的言谈举止，变得彬彬有礼，却又带着一种与年龄不符的疏离感。
慧玲欣喜若狂，她觉得自己终于找到了通往成功的捷径。丈夫阿力却感到越来越不安，他觉得儿子变得很陌生。“Winnie，你觉唔觉得，朗朗……好似变咗第二个人？”
“佢係变咗，变得更加优秀！”慧玲反驳道，她将丈夫的担忧，视为对她成功的嫉妒。
但有时候，夜深人静时，慧玲也会感到一丝寒意。朗朗开始做噩梦，在梦中，他会用一种充满怨恨的语气，反复喊着一个陌生的名字：“家豪……我唔会放过你……”
有一次，他们一家人坐电车。朗朗看着窗外飞逝的街景，突然无意识地说了一句：“叮叮个总站，以前唔係喺度㗎，喺我读书嗰阵，係喺前面个街口。”
阿力问他：“你几时读过书呀？”
朗朗愣了一下，眼神恢复了五岁孩童的迷茫，摇摇头说：“唔知啊，我乱讲㗎。”
慧玲将这一切，都强行解释为“天才的怪癖”。她被即将到来的成功彻底蒙蔽了双眼。
终于，到了“神校之首”最终面试的那一天。
面试室里，朗朗的表现堪称完美。他从容不迫，对答如流。当一位外籍校长用法语提问时，他竟能用带着巴黎口音的法语流利回答，甚至在对话中，优雅地纠正了校长的一个语法错误。
在场的所有校长和老师，都露出了惊为天人的表情。慧玲在场外的等候室里，透过监控屏幕看着这一切，激动得浑身发抖。她知道，她赢了。
面试接近尾声，首席校长满意地靠在椅背上，笑着问出了最后一个，也是最常规的一个问题：“朗朗，你表现得非常出色。可唔可以话俾我哋知，你长大之后嘅梦想係咩啊？”
屏幕里的朗朗，沉默了。
长达十秒的沉默，让气氃变得有些尴尬。慧玲的心提到了嗓子眼。
终于，朗朗抬起了头。
那一刻，他的眼神完全变了。那不再是一个五岁孩子的清澈，而是充满了成年人的沧桑、怨恨与不甘。他环视着在场的所有人，像一个幽灵在审视这个不属于他的世界。
然后，他用一种沙哑的、冰冷的、完全不属于他的声音，一字一句地说：
“我嘅梦想？”
他冷笑一声，那笑声让所有人都毛骨悚然。
“我嘅梦想，就係返去一九七三年嘅夏天，喺宝灵顿道个电车站，同嗰个为咗抢我本书而将我推出马路嘅衰仔讲——”
他的声音突然变得凄厉，充满了无尽的怨毒：
“陈家豪！我做鬼都唔会放过你！”
全场死寂。校长们脸上的笑容凝固了，变成了惊骇。
慧玲尖叫一声，疯了一样地冲进面试室，一把抱住朗朗。“朗朗！你做咩啊！你唔好吓妈咪啊！”
但怀里的那个孩子，只是冷冷地看着她，眼神陌生得像一个来自地狱的恶鬼。
当晚，庄先生的电话准时打来。他的声音依旧那么平静，那么儒雅。
“恭喜你，庄太。睇嚟，面试好成功。”
“你对我个仔做咗啲咩！”慧玲歇斯底里地吼道。
“我冇做啲咩。”庄先生的语气波澜不惊，“我只係完成咗一个公平嘅交易。朗朗得到咗佢需要嘅‘才华’，而另一个迷路嘅灵魂，亦都得到咗佢一直想要嘅‘第二次机会’。”
“嗰个灵魂……係边个？”
“一个喺一九七三年，因为一场意外而早逝嘅神童。佢当年正准备去考港大，却喺去图书馆嘅路上，为咗一本绝版书，同另一个叫陈家豪嘅少年争执，被推出马路……佢好唔甘心，一直喺人间徘徊，想完成佢未完嘅人生。”
电话那头，传来庄先生一声轻轻的叹息。
“庄太，你得到咗一个‘成功’嘅仔，一个可以让你喺所有人面前抬起头嘅天才。而家，係时候轮到你支付费用啦。”
“你想要咩？”慧玲的声音充满了绝望。
“我想要的，就係朗朗本人。准确啲讲，係佢剩低嘅、属于佢自己嘅童真同灵魂。呢份‘祭品’，我会好好收藏。”
电话挂断了。慧玲抱着怀里那个既熟悉又陌生的躯壳，放声痛哭。她赢得了这场战争，却输掉了自己的全世界。
在西环那间昏暗的屋子里，庄先生挂上电话，走到书架前，从一个空位上，拿起一本崭新的学生手册。
他翻开第一页，用一支旧式墨水笔，在“姓名”一栏，工整地写下了两个字：
朗朗。
