一
说起民国女神,首屈一指的一定就属林徽因,你看梁思成对她的宠爱和包容,允许老婆在房间卧室挂徐志摩出事后的飞机残骸,允许老婆的追求者金岳霖就住自个家后院;徐志摩对她的爱慕和欣赏到了极致,为了林徽因,徐志摩造就中国近代史上第一例离婚案,抛弃结发妻子张幼仪;再到金岳霖,人家游牧民族是逐水草而居,他是逐林而居。
如金岳霖在《我的朋友们》中写到:“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏,我们住在北总布胡同,他们住前院,大院;我住后院,小院。前后院都单门独户。”
女人能把男人玩得团团转不是本事,但是你要看这三个男人都是谁?
梁思成,建筑历史学家、建筑教育家和建筑师,其父梁启超,戊戌变法倡导者,中国近代思想家、政治家、教育家。一家子够牛吧?
徐志摩,近代新月派代表诗人,他的《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》谁人不知谁人不晓?
金岳霖,著名的哲学家,他的《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。当然了,他与林徽因的八卦新闻比他在哲学界的地位更引人注目。
我不记得在哪里看到一段话了,大致的就是女人你舍不得学费就套不到150平的房子,意思是你懂得投资自己,才能凭借自己的美貌和才情从男人那里获得更多的东西。
徐志摩和张幼仪离婚后,林徽因没有跟徐志摩说好的那样嫁给他,而是选择和梁思成去大洋彼岸的美国宾夕法尼亚大学学建筑。
建筑这门专业好,兼通文理,既有理科的工程算计,也有文科的浪漫设计。你看林徽因多会选择,所以才会有“太太的客厅”,林徽因是谈文学可以,谈哲学可以,谈历史,谈建筑,统统不在话下,政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源、文学家沈从文和徐志摩都爱去她那,难怪冰心要写《太太的客厅》来讽刺她,她也很配合的送了一瓶山西陈醋给冰心。
论风头和段位,林徽因自然是那个时代里面拔尖的人儿。
我们对美好的事物总会带有自己主观的虚化,林徽因家世好,样貌好,才情高,我们自然而然愿意为她的感情生活浓墨重彩加一笔,一个女神级的人物,身边没有一两个痴情的人围着团团转那怎么行?
大多数人看的哪里是林徽因的爱情,分明是我们自己心里的爱情,尤其是女性同胞们想象而渴望的一往情深的爱恋。
二
梁思成对林徽因的体贴,有两个小故事要分享一下,第一个就是徐志摩在1931年11月19日,从南京飞北京参加林徽因关于中国古代建筑的演讲,飞机遇雾失事,林徽因是痛哭流涕要去失事点,最后还是梁思成去了,回来还带了徐志摩失事飞机的残骸,林徽因就把它挂在卧室的墙上,说是睹目思人,一点不为过。
这境界一般人达不到。
第二个故事就是据说林徽因有天问梁思成:完了,思成,我同时爱上了两个人,可怎么办呢?
梁思成说:我思索了一夜,觉得自己的才华不如老金,如果你嫁给他我会祝福你们。
林徽因把这话跟金岳霖说,金岳霖思忖良久说道:思成是真正爱你的人。
为什么说梁思成在金岳霖的眼里是真正爱林徽因的人呢?
一个人爱你,就不舍得你受一丁点儿地委屈,你好了,我就好。
这有点像梁实秋在《送行》里的意境和心情:“你走,我不送你;你来,无论多大风雨,我都去接你!”
梁思成自己也说过:俗话说文章是自己的好,老婆是人家的好。但是我却是老婆是自己的好,文章是老婆的好。
1955年,林徽因逝世。7年之后,梁思成娶了林洙,至此一直陪伴着梁思成。梁思成晚年曾亲口对老友陈占祥说:这些年多亏了林洙!
林洙在《梁思成、林徽因与我》中写到梁思成给她的信:真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一纸“申请书”,不知你怎么“批”法?……我已经完全被你“俘虏”了……署名是“心神不定的成”。
还有林洙回忆初次在建筑系的楼道里遇到梁公——梁思成。这位长者扬了扬眉毛,说:“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐。”
再看看现在的传说:在北大、清华等高校中,一直流传着林洙摘下林徽因画像,长女梁再冰打了林洙一耳光后,拂袖而去,从此不进家门。
你能想象当年伉俪情深,如今后来者居位,是不是还有点只见新人笑,那闻旧人哭的薄凉?
三
当年徐志摩追求林徽因时说:“我将在茫茫人海中访我唯一知己,得之,我幸,不得,我命。”然而真是造化弄人,徐志摩与陆小曼在茫茫人海中相遇了。
我想,林徽因当年没有选择徐志摩,是权衡利弊下的正确选择。
如陆小曼跟郁达夫的妻子王映霞诉苦:“照理讲,婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人,他所憧憬的爱,最好处于可望而不可及的境地,是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚,幻想泯灭了,热情没有了,生活便变成白开水,淡而无味。”
徐志摩是诗人,诗人的浪漫情怀下,他渴望的是无拘无束,他追求的可能是他过于理想化的情人,这种感情来的快去的也快,林徽因深谙其中的道理。加上林徽因是林长民庶出的女儿,自从她父亲续娶了上海女子程桂林,母亲何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院,这种喜新厌旧让林徽因觉得徐志摩能对张幼仪一纸休书,以后遇到更好的也会这么对待她。
徐志摩没有追求上林徽因,也没有什么伤心也没有什么难过,日子照旧风流倜傥。
有赠给日本女郎的《沙扬娜拉》:最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。也有后来陆小曼整理出版的《爱眉小札》:我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。
陆小曼自然是美的,胡适曾经说她“陆小曼是一道不可不看的风景”,她在协和医学院礼堂的交际被人如此刻画:“看她手忙脚乱的情形,看她那瘦弱的身躯,苗条的腰肢,眉目若画,梳着一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发——斜插着一枝鲜红的花,美艳的体态,轻嫩的喉咙,满面春风地招待来宾,那一种风雅宜人的样子,真无怪乎被称为第一美人。”
我见过网络上陆小曼的一张黑白小像,她案前扶额,短发齐耳,瓜子脸,五官小巧秀气,淡淡的忧思,清丽之极。
连英雄都难过美人关,何况徐志摩?
当有人写,林徽因真是一个传奇女子,“让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生”,我都暗暗觉得好笑。这三位可都是有后来人的呀!你难道想说男人的心能一下子分给两个女人,徐志摩一边在怀想林徽因的时候,一边还能够对着陆小曼写下:“啊!我的龙,这时候你睡熟了没有?你的呼吸调匀了没有?你的灵魂暂时平安了没有?你知不知道你的爱正含着两眼热泪在这深夜里和你说话,想你,疼你,安慰你,爱你”?
四
我一直觉得我读书的时候,特别的傻逼,别人说什么我都信,室友拿了一篇读者上写苏东坡的文章,说他每年都会在自己妻子的坟前种一些橘树,十几年后,那块成了一片橘林。那时候被感动的一塌糊涂,几个女孩子讨论起来也是,苏东坡真的很痴情呀,后来我知道苏轼还有王闰之,有王朝云,我就觉得也没有那么深情款款了。
关于林徽因的故事太多了,有梁思成问为什么是他的时候,林徽因的解释:“答案很长,我要用一生来回答”。这文艺气息浓郁而深入人心,跟胡兰成对张爱玲的承诺一样,“岁月静好,现世安稳”,吃定人是稳稳的,被后世铭记、羡慕和追怀是必然的。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,其中有个这样的细节,林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”
还有一个小故事:有人拿来一张金岳霖从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候,他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯,千言万语哽在那里却还是一言未发,紧紧捏着照片,像小孩求情似的对别人说:给我吧!
我也一度觉得金岳霖真痴情,为了人家终身未娶,也是难得,这般的男子真是世间少有。
可你相信一个男人一生只爱一个人吗?
我查了一下,有两个,一是丽琳,一是浦熙修。
杨步伟《杂记赵家》曾载:1Lilian�Taylor中文名秦丽莲,是金在美国认识的一位小姐,与金一起来到欧洲。1925年,金岳霖回国,秦丽莲也随之来到中国。她倡导不结婚,但对中国的家庭生活很感兴趣,愿意从家庭内部体验家庭生活。1926年,经赵元任介绍,金岳霖到清华教逻辑。金岳霖不住在清华,而是与秦丽莲一起住在北京城里。
1995年四川教育出版社出版了《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》一书,收入金岳霖的自述和亲朋好友回忆金岳霖的文章。书中没有金岳霖结婚的记述,但李文宜《回忆金岳霖同志生活佚事》一文透露解放后金岳霖有与名记者浦熙修结婚的打算。
两段感情最后都不了了之,金岳霖也就“剩”了下来,他也不是一直守着林徽因的呀。是岁月和时局的应和下,老金阴差阳错刚好碰上这样痴情种子的帽子和线路情愫什么的都吻合。
林徽因的爱情,大多数是女人自己想象出来的,女人嘛,都爱吃着一套,总怀揣对美好爱情的向往,总觉得这世间就是有弱水三千只取一瓢饮的男人。
女人的爱情,大多都是一场盛大的自导自演只有感动自己的独角戏,那些所谓的刻骨铭心、一往情深、深情款款往往都是女人一个人的想象和构思。女人想象了爱情的壮丽、伟岸、坚韧,想象男人的痴情、深情、至情,其实那爱情也许很微薄、轻薄、淡薄,只是我们的想象,拿着消遣意淫罢了。
太过美好的,不必当真。