郑重声明：文章系原创首发，文责自负

妈妈来电话说“喂虎”死了。

刚在想一个多年未见的朋友，突然电话就响了，我一下从凳子上跌了下来，浑身过电似的。却是妈妈打来的。还是老一套的关照家里一切都好之类，我也仍旧随口地啊啊哦哦着。末了妈问了句，“喂虎死了你知道吗？”还没等我回答就又开始第二遍关照。每次来电话妈妈都要反复说上三遍，遇上天气变化或是换季还要更唠叨。可这次我什么也没听，我是在想“喂虎”。无亲无故，或许也因此无牵无挂，也不知他能不能得到一个哪怕是很简陋的葬礼，这我竟然都没有问，只是一直在想“喂虎”。八十七岁，这样的年纪无论在何时都可以称为“仁者寿”了。

现在想来，应该是“魏虎”才对。我们这里都是同姓村，全村都是本家，异姓几乎没有，一说就知道是谁，而这方圆百里并没有姓魏的村庄。“魏虎”肯定是从很远的地方来的，却不知道为什么就在我们这里不走了。家乡也没有什么特出的地方，有湖有水，没有山，四季并不分明，春秋苦短夏冬长，真要说来反倒是个让人难熬的地方。

“魏虎”极高，比所有人都高出一个头来，脸上还有烫疤，一副凶相，常年无论冬夏都批着灰灰的破大衣，头发板结脸黧黑，人们自然而然就想成了“喂虎”。我们这一带的大人常拿“喂虎”来吓唬小孩，一声“喂虎来了！”小孩子立马不敢哭也不敢闹了。小时还真以为他喂养着老虎呢，又怕又想看。家乡的小孩子一茬茬就是这么过来的。

不知以后大人们再吓唬小孩要靠什么了。

然而，喂虎很会制作小玩意儿，柳笛、木剑、杏核哨……胆子厚点的孩子大大方方向他索要他都会给，一件件很精致。若是小孩子怯生生嗫嚅着靠近来，他总就猛一近前，大嘴一张，亮出满口黄牙，瞪圆血红双眼，舞动乌黑双爪，小孩子“哇啊——”哭着跑开了，他则在后面哈哈大笑。后来我读《三国》到猛张飞长坂怒吼，眼前浮现的就是喂虎这个形象，总是忍俊不禁。

记得前些年总有这么几个讨饭的，穿着簇新，背个大口袋，专门要米面要钱，给个馒头端碗饭他还不乐意，给了半瓢面非得磨蹭到一瓢才走。大家都知道他们是要米面卖钱的，因此见到他们来就关门，一些关不迭的只好自怨自艾。喂虎不同，只在饭点时随便去一家讨碗饭，吃饱了就去闲逛或是找个向阳的地方窝一下。在我们这一带他颇受待见，有些人见了还会给他散烟，就是红白喜事大家也不拦他，个别好心人见他成年穿得破破烂烂的偶尔也送他几件旧衣服。可是没有人清楚他从哪里来，也不知道他以前是干什么的。就有人说他做过土匪，也有人说他是在外省杀了人来此避难的，还有说他是解放前的败兵，总之说什么的都有，但都是茶余饭后的闲谈猜测而已。很多人都津津乐道于他们的最新发现，也有不少人故作神秘地声称自己知道喂虎的过去。几乎人人都问过喂虎，可他总是嘿嘿笑着什么也不说，这就更让人好奇了。

喂虎对我们小孩子却是什么都说的。我们经常去他住的地方——河西的破砖窑，生产队时烧砖用的，废弃很多年了，有一天喂虎住了进去，就那样一直住下了，直到去世。前些年，河西那一带全给推平了，准备建个园区。去年回家，园区已经建成，立起了一些白墙蓝顶的标准厂房，很多熟悉的人都在里面上工。河西一带一点当年的影子都没有了。

砖窑离河岸不远，周围全是这里不常见的红土，像个倒扣的油溜子，里面刚好能并排躺下三个人。窑床扑上了厚厚一层麦秸，墙上挂满了好多小玩意儿，每次去我们都能有新发现。窑顶子上竟然还有一串风铃，时不时叮铃叮铃，非常好听。但是家长不准我们去那，说那里太脏，有很多长虫。我们还是偷偷去，为了体验违背大人告诫的刺激，当然，也是为了那些长虫，一群孩子围捕长虫的场面可着实壮观。更主要的是那里有喂虎。喂虎也和我们一起捉长虫，捉来烤了吃，但再大胆的孩子也不敢下口，大家都是无比敬畏地围观他吃。后来即便我们在别处打了长虫也去拿给喂虎。有一次，我们又打了一条，有谁怂恿着要自己吃，于是生了火，烤了肉，滋滋的，却谁也不敢第一个上手。我们还是只有看的胆。两年前，有次我出差在外，见一家小餐馆有蛇肉，几经踌躇还是没敢点。只是徘徊，只是留恋，那逝去的童年，那逝去的人呵！

有段时间武侠剧风靡，不知谁传的，说喂虎有武功秘籍，大家一下子就疯了，都很想要，但又不敢，于是就找了几个胆大的。孩子们怯怯站在他面前，希望他能传授武功秘籍或是心法。喂虎也不故作神秘，立即很兴奋地当面打了一套王八拳，打得气喘吁吁，双颊泛红，让人顿然扫兴，但还是有些不死心的仍坚持认为他肯定藏有秘籍。这件事流传得很广很久，以至于竟有外镇的孩子也过来找喂虎了。我们还曾与那几个半大小子起过冲突，我们中领头的几个说喂虎的秘籍是我们的，不能传给外人。忘了怎么收场的了，只记得当时情势很紧张，应该还打起来的，记不清了。过了很长很长时间，秘籍的传说才渐渐消隐。

听老人们说，一年冬天，有人看到喂虎蜷缩在麦垛里，浑身哆嗦，满嘴胡话，没人敢上前。邻村有位老太太路过，挤上前摸了摸他的额头，烫人。老太太叫人把他送进了镇医院，打了一周的吊针，总算救了他一命。病好后，老太太看他实在可怜，长得也算周正，人也还不错，就想收他做养子，他拒绝了，还是回到了破窑洞。大家都说他傻，这么好的机会不知道要，老太太只有三个女儿，都出嫁了，老伴儿也没了，做了养子，将来这房子和地就都是他的，再也不必流浪睡大街了。大家都摇头叹息。老太太不死心，找过他好多次，最终也没结果。但是，从这以后，每逢年节，喂虎总要去村里讨些米面，几个村子下来凑出半袋子，一大早给放在老太太门口。老太太去世时，喂虎还专门来打幡磕了头。

我最初对外面的世界产生强烈的好奇就是源于喂虎。在那顶神秘兮兮的破窑洞里，喂虎的大黄牙一闪一闪的，很多新奇的见闻就在这忽隐忽现的黄光中绽放。喂虎很会讲故事，他的故事全然不同于村里纳凉时那些老头老太的麻姑女娲，是一些别样的听起来更刺激让人心里蠢蠢欲动的东西。喂虎讲，我们所有人都是住在一个大球上，另一边的人全都头冲下地悬着；喂虎讲，外国人都是红眼绿鼻子，就是因为头冲下给憋的；喂虎讲，东边的大海里有好多大鱼，一口就可以吞掉我们整个庄子；喂虎讲，南海有一种鱼会变成人形出来骗小孩子，把小孩子骗进海里喂小鱼。喂虎背靠着窑壁，眼睛望着上方的虚空，仿佛怀念似的说，他走遍了整个世界，爬过长城，登过泰山，他还跟我们自豪地说，他年轻时经常在长江里游泳，江里那浪可大啦，一下子就把岸上的一头牛给卷跑啦。

他的故事让我们对外面的世界很是神往，都在想着长大了也一定要走遍世界，去看看红眼睛的外国人，去爬长城，看大海，还要在长江里游泳。很多小孩子就是从那时开始学游泳的，说是为了将来做准备。我也偷偷跟着他们去河里学游泳，却被爸妈抓个正着，用皮带狠狠抽了几顿，就再也不敢靠近河边了。想到以后也不能在长江里游泳了，很是沮丧，觉得人生的一大半都被夺走了。

很多年后我去南京上学，终于有了机会，一大早就骑了自行车来到长江边上。蹲在江边，掬水洗脸，不期然就想起了那个让我最初对外面的世界产生强烈好奇心的老头。站起来向江岸远望，没有一头牛，江水也很平静，只有在机船驶过才泛起小小的水波，根本没有浪。也许，牛早都被浪给卷光了吧，没有了牛，浪也寂寞了，所以，浪也走了，不回来了。我突然觉得没有浪与牛的长江真的很没有意思。

站起身，拍拍屁股，跨上回城的自行车。也许，再也不会来看长江了。

这么多年一直在外漂泊，一个人，常常想家，奇怪的是，偶尔还会想起喂虎。我不知自己一直这样漂泊什么时候才会是个尽头，也许，有一天，我累了，走不动了，会停在某个小村庄，拣一顶破窑洞靠下来，给那里的孩子们讲喂虎以及这个世界的故事。