最近开始穿上大衣了，是那件长长的，几乎拖到我膝盖的那件。

我记得这件大衣是在高中的第二个冬天买的，选择款式的时候，特地挑了最大的尺码。大到有些不合身的衣服能够裹住整个身体，性格内向的我也能从此得到相应的安全感。自那之后，一旦有烦闷的情绪，就会把帽子戴上，收紧领口，手也整个藏进袖口里去，把自己置身在这件大衣里。大衣成了一个温暖的房间，如同“临时哭泣点”一般，让所有消极的东西得以释放。

因为某些经历，我逐渐意识到不能让难过的情绪影响到身边的人，所以我最常做的，就是在不开心的时候，躲在一个没有人知道的角落，像熬药一样慢慢熬，直到心情莫名其妙的变好。

那个“角落”，或许用“绝对不会有人前来”形容更加合适——那是我租的屋子。

念高中的第二年，家里帮我在学校旁的小区里租了间房，说晚上在宿舍和同学打闹的话，会影响休息和学习成绩。事实上往后我的成绩一直平平无奇，甚至开始考倒数，但那时还是选择搬了进去。

这间出租屋给了我一个很大的下马威：它居然没有热水。所以我高中时期第一次发烧，就是在冬天洗了一次冰水澡。这个不大的房子经常断电断水，于是我时常排在长长的、由小区居民组成的队伍里去打一个小水龙头哭出来的自来水。

一个地方若没有值得回忆的事情，那自然没有再提起它的必要。2018年俄罗斯世界杯，临近考试的我翘了自习，买了啤酒小龙虾窝在沙发上看到凌晨；周末放假或平日里的间隙，会买系列小说在桌前读个痛快；长沙炎热的夏日，会在冰箱里制好冰镇的梅酒……我开始享受这种独处的时光，这里和我的大衣一样，成了我独有的临时哭泣点。

有些朋友调侃为一系列逃避现实的做法，其实无所谓，临时哭泣点的意义并不是脱离现实、承接眼泪，而是冷静一会儿，然后再好好面对现实。遇到不开心，先睡他一觉。这样面对复杂，才能保持欢喜。

2019年底，一张心理状况检查单被塞进抽屉。沉默不语成为日常，未来似乎也变得模糊不清。白天的我躲在大衣里，晚上的我躲在出租屋里，全班倒数的成绩单时常在我眼前出现，揉皱的答题纸堆起了一座座白色的小山。

出门是一件很痛苦的事情，于是我按箱屯了方便面。一个下雨的夜晚，生理上的饥饿打断了对着顶灯发呆的念头，我翻身起来泡面，一眼却看见上一顿还未及时倒掉的面渣，褐色的汤汁吸附着小段的面条，和零散的辅料一起直接风干在了碗里。

没做任何处理的我麻木地开始就着热水拌面，消灭饥饿感之后，或许剩下的时间能用来缓解压抑的情绪。两个晚上的食物糊在一起甚至有些发紫，于是没过多久，我跪在厕所里呕吐不止。

辛辣和酸涩感的冲击使我不自觉的流泪，难得的眼泪又引发了内心深处的决堤。似乎在响应“哭泣点”这三个字，我终于放声大哭起来。

2020年初，突如其来的新冠疫情打断了熟悉的日常，我被迫和这间临时哭泣点分开了77天。事实上，在这里的时间只剩下不到半年，高考过后，无论结果与否，我都会在这个夏天离开这里。正式寒假的前几天，我离开的时候放上了五块粘鼠板。

77天后，我推开房门。八只老鼠直挺挺的躺在了粘鼠板上，一番清扫后，我将新带来的被子铺在沙发上，将就睡了两日。剩下的时间，也在高考的日子到来之前，在将就中飞逝了。

很快，时间到了七月。参加完年级组织的毕业典礼，我背着书包回到了出租屋。我的临时哭泣点，在三年后这个平凡的夏天和我迎来永别。我默默打包着不再有用的补习书，收拾好行李的时候，窗外的夏蝉也正好停止了鸣叫。

整理好的东西都堆在客厅里时，我突然有一小会儿愣神。由幸福、快乐、痛苦和遗憾混杂着的三年，就这样被堆在了客厅里。我开始认识到，接下来的每个阶段，时间只会过得更快，而我能抓住的始终有限。有人说因生活之充实而无感时间之流逝，这话不假。但是，对旅途中的所有东西都很贪心的我，便觉得有限的时间难以记住我想要的一切。

搬家大叔笑得很开心：“你要读大学啦，这个充满回忆的地方你一定很舍不得吧。”

我笑了笑，或许心理已经有了答案。

写在后面：

原文写于2020.12.5，刚上大一的我口中，高三尾声时候的事。现在的我，深知它们终将会随着时间淡去，被岁月磨平。

此文献给一个我很爱的人，在那段持久的低谷期，你阻止我做伤害自己的事情，因为“这会让爱你的人受到同样的伤害”。

不要让低潮笼罩自己的生活。缓冲过后，请向前走。

“谢谢你，”

“在那时候的角落找到了我。”