正是麦收时节，回老家的路上不断有人在烈日下翻晒新鲜的麦粒，远处的田地里收割机不断地穿梭。切割、脱粒、装车、碎杆，一个流程下来，麦粒便直接可以用车拉走，麦杆粉碎重归田地，只取走这一季的收获，其他的何处来便何处去。
是啊，如今的麦收因了工业技术的提高而从容了好多，现在的麦田已满目金黄方始收获，而在我少年时，麦穗九成熟大人的心就开始惶惶然，麦杆尚绿的坚实便已挥镰割下。印象中的收麦季节都是抢的，抢收、抢脱粒、抢晒、抢交公粮、直至粮入仓、杆入灶，看着开始连绵地雨，扶着累极欲断的腰，心满意足地笑了：老天爷，我又抢过了你一回。
现在烈日下走路都是要打伞的，出门尽可能是开车的。如果时光倒流回到童年和少年，我是否还能在烈日地蒸烤下去完成割麦、捆麦、背麦的那些流程，是否还可以安然享受躺在麦草上夜守麦场的凉意，是否还会在大颗雨滴裹着灼热砸下来时飞身弹起抢粮的义无反顾。
心起一个念头，回头看后座的女儿，“闺女，你没有过……”
“没有！”非常地斩钉截铁
“我还没说是什么呢？”
“什么都没有！”
“你妈就喜欢问个什么感觉啊什么的，真是好笑，是吧！”老公在一边拮据着我，讨好女儿。
我什么都没再说，只是一股悲伤不知从哪里突然涌了出来，用力憋了几分，还是有一滴泪从眼角硬挤了出来。
是啊，女儿长大了，不愿意与我们分享她的情感世界，当我们主动与她分享时，她也不想接受，无论你想说什么，第一反应便是排斥。老公算是了解比较深的，但很多时候仍是无法明白简单话语下可能的情绪波澜。朋友们呢？每个人生活都很累，大家聚在一起开开心心地聊，或者一起骂骂老公、吐槽一下孩子，酒桌上又怎么会给这些小情小绪们留些许空间呢？
唉，人生而孤独，无论是否有知心的爱人还是交心的朋友，生而为人、注定是孤独的。凉夜中独自抱紧了怀中的薄被，一意未起便已灭。
眼角的那滴泪，十秒便已风干，心中的悲意，也只给了它一分钟时间生存，看见远远天空中悬着的那絮云，入定般纹丝不动。
其实我想问女儿的是：“闺女，你有没有过累或难得想放弃、却又不得不继续下去的感受？”
儿时每年的麦收，我都有……
