或许是遇见死人的缘故，你总感觉肿瘤科的气氛不好，压抑，阴沉，仿佛整个空间漂浮着阴气。当你找到十号病床的时候，一群医生正在查房。你轻手轻脚地走过去，根本没人注意到你的到来。于是你只好站在一旁，安静地等待查房结束。
一位被称作张医生的大夫，正为王小可母亲检查身体。他问病人“老年人，有哪里痛不？”语气里充满机械的味道。如果不是每个星期要说成千上万次“哪里痛不？”他一定表达不出那种感觉。他心里大概知道病人哪里痛，却不得不装成完全不知的样子，如此才好表明对病人的细心关怀，从而在医患间架起一座沟通的桥梁。那是医患心理学的范畴，病人自然也该有她该有的反应。所以她的回答也充满了病人的智慧：
“张医生……你开的药……效果不错……今天……不像昨天那么痛了……可别忘了……再为我多开些备着哟！”
病人虚弱地央求着，张医生则赶忙保证：
“老年人您放心，我已经为您开好了。”
他们是在谈论一种镇痛药。如果在肿瘤科停留的时间稍长些，你将不难发现一种现象——病人对疼痛的恐惧远高于病魔本身，所以，不管是墙上的宣传材料，还是医患间谈论的话题，都把镇痛当成最必要的“治疗”手段。在那里，疼痛和反疼痛有一套成熟的体系。从疼痛的分级和辨识，到不同耐受程度的应对方案，再到各种镇痛药的应用，以及如何玩弄安慰剂的把戏，都非常普遍，普遍得像跳蚤市场里摊贩的叫卖声。
尤其对于晚期癌症病人，病患间曾经流行一种说法，他们经常私下里交流，互相传递医生“知道病人活不长，所以能减轻疼痛就减轻疼痛”的理念。他们甚至如此谈论，“还是那种白色药片的效果好，能不能分我一两颗呀？”“可倒是可以，但是最多给你两颗，多一颗也没有，我也是攒了好久才攒的呢。”回头又说“你可别让医生知道了，要不然下次他再也不会给我开的。”“放心，你放心，我保证，这是我们之间的秘密。”那叫上政策下有对策，仿佛贩卖疼痛也成了一门紧俏的生意。
怎么形容癌患病人对疼痛的恐惧都不为过。毕竟，治愈癌症的希望，要比缓解疼痛渺茫得多，病人常常挣扎在对生命的绝望与渴望之边缘，他们何必舍近求远，偏偏放弃片刻的舒坦而唯独钟情于治愈呢？换种说法，尽管他们对生的渴望依然强烈，但如果治愈过程包含巨大的痛苦，甚至——在可想象的范围内——远大于死的痛苦，病人是该优先考虑减轻痛苦呢，还是该以顽强的意志战胜病魔呢？
不到一定时候，这些问题是不必思考的，但是，若到了一定时候，又怎能不思考呢？
你本人亲身经历过饮酒窒息和车祸，并且认为自己是大难不死，但要说到恐惧和痛苦，与癌患相比则是小巫见大巫，不可同日而语。你那种恐惧和痛苦没有任何预见性，只是在事发之后，想起来才有种种后怕，但你内心对生的状态确信无疑；然而，对癌患却并不如此，他们的现实是实实在在的痛苦，他们的恐惧，因所知的信息和身边的实例而生。所以，听到室外议论早上死去的病人，王小可母亲再次恳求：
“张医生……可别忘了……给我开镇痛药啊！”
但是张医生一离开，她就迫不及待地打听：“又是……哪个倒霉鬼……走了哟？”病友告诉她，是二十四床的老头，她便立刻知道是个结肠癌晚期病人，历经几个月的化疗后，病情再次复发了，随后自言自语：“那个老……家伙呀……吃不能吃……喝不能喝的……瘦得……像个木乃伊……还是早些……走了的好，还是早些……早些死了的好……”
王小可为她母亲整理好卧姿，抬起头才发现你站在边上，于是难为情地对你笑着说：
“你来了呀！别见怪，她就这样，每次有人离开，就总絮絮叨叨，她们相互都认识呢，有几次还住过一个病室。”
“没事的，病友走了，孃孃心里肯定难受呢。”你一面安慰王小可，一面向她母亲打招呼，“孃孃您好，我是小可的初中同学，我来看看您，您好些了吗？”
你的语气跟张医生如出一辙。
“好……好……小可的同学呀……好……小可快拿凳子……让你同学坐……”
那是她母亲对你讲的第一句话，也是倒数第二句。你不记得此前与她面对面交流过。在上初中时，你也只是远远地见过她，那时她还是大美女一个，如同眼下王小可一般的大美女。
你盛情难却般地坐下。
其间她默默地观察你，你也默默地观察她。她观察你的视角你无从知晓，不过，你却对她的瘦弱惊讶无比——她安静地窝在窄窄的病床中央，像一只幼鸟蜷在空空荡荡的鸟巢，两只乌黑的眼珠仿佛比头还大。要不是王小可亲口承认眼前的人儿是她母亲，你简直无法想象她们的关系，你快要忍不住幻想：如果不看她那褶皱的、布满黑斑的皮肤，没准她倒是王小可年幼的女儿。单就形体上而言，还真是不好确认，但你不忍心做此种比喻。除非，除非她真的将获得重生。
若喜欢请点此链接关注连载