秋风是这世上极其细微的事物，只要它愿意，随时地便能够钻进人的体内，让本就冷漠的人，从内而外散发着寒气。
真正的寒气与虚空的寒气交织着，在寒空中起舞，不留一丝痕迹，却萌生出了人体内积聚已久的抑郁。
也或许正是因这郁结之气，才有了“伤春悲秋”这类的字眼。秋天也因此留下了伤感的情绪，伤感的情绪又催生出许许多多诗意。
那些南来北往的人，兴许全指着这秋里的不多的诗意，化解心中无处安放的不知从何而起的悲凉。
就是在这样一个无处不显悲凉的夜晚，天上正淅淅沥沥地下着让人期待又厌烦的雨，我正望着窗外马咽车阗的街道，看过往的汽车缓缓前行，还有路灯旁一位年迈的老爷爷右手撑着一把黑色的伞，他右手边的老奶奶挽着他的手臂，不疾不徐地走着，不时地还能看到他们没有任何隐藏的微笑。
电话铃声就是在这样一个夜晚恰如其分地响起了，说是恰如其分，是因为一个人的夜晚实在安静的厉害，秋天的寒冷则更加加重了夜的宁静，电话铃声，哪怕是一个骚扰电话的铃声，在我看来都是无比美妙动听的音乐。
是我的大学同学打来的。我们之间谈了些什么，我已记不清楚了。只依稀记得她说：
现在每天都十分忙，有时候忙着忙着，就不知道是为了什么。上一次迷茫还是大四的时候，那时候每天都很焦虑，不知道毕业之后该干什么。再上一次迷茫，是大一的时候，那时候不知道大学生活该怎么安排。
当我这位同学回顾自己的迷茫时，我是震惊的，震惊于竟然有人能够如此清晰地记得自己迷茫的次数以及时间。我这样一个没心没肺的人，无论如何都没办法记清自己上一次迷茫是什么时候。
不是我不常迷茫，而且迷茫的次数太多，也从未亲自清算过自己预支的迷茫。或者说，我从小到大，没有一刻是不迷茫的，毕竟世上我不清楚的事情太多，未知的事物更是数不胜数。
于是，我调侃她，看来你迷茫的次数还是少，已经“屈指可数”了。
我们两个隔着两部手机的距离，都笑了。我说不清楚，那是尴尬的笑，还是无奈的笑，或者，是一种对迷茫的释怀也未可知。
一阵憨笑过后，她感叹着说，唉，不过有时候翻一翻朋友圈，看见那些考研的同学发的那一厚沓课本，也就没什么了，想想还是工作好。
紧接着又是一阵的憨笑，除了憨笑，也实在找不出什么更加合适的方式，更能表达我们内心的共鸣，还有我们共同的调侃式的自我安慰。
我讨厌秋让人无端生出来的郁郁寡欢，正如我讨厌因情绪低落而突然在嘴角冒起的火山一样的破烂景象。
但又不得不说，我也喜爱这个平添人的孤独感的秋天，因为它的存在为我与许多许久未联系的好友拉起了一条线。
至少，我是这样认为的。不然，又该怎么解释我在这寒冷的秋夜所接到的那些昔日好友，陆续打来的电话呢？更加巧合的是，这些电话，多响在秋色带雨的夜晚。
昨天，依旧是这样一个秋夜，我一位在读研的大学同学给我打电话我没接到，她就给我发了一条语音。她说：
你们怎么都不在了，好想你们呀。
这是毕业后，我第一次听到她的声音，没有什么变化，依旧似过去带点纯朴的感觉，只是多了点颤抖的声音，我不知道是因为天气太冷，还是发生了什么事情。
听见她的声音后，我迫不及待地给她回拨过去。她依旧重复着语音里那句话：
你们怎么都不在了，我好想你们呀。
其实我一直没懂，她说的“你们怎么都不在了”是什么意思，因为她自始至终并未在我们的微信群里喊一句：有人在吗？
直到开始写这段文字的时候，我才后知后觉地发现，她说的不在，许是我们都不在她身边，而不是微信里的“在吗？”“在”。
秋风，是无情的。哪怕只是一瞬间的冷意，都足够让人大病一场。我这位同学，没逃过这一劫，她告诉我，她生病了。
我不知道该怎么接话，因为我无论说什么，都没办法像大学时候的她一样，在我脚崴后疼得哭成泪人时，二话不说就抱住我，为我买饭，打热水，忙前忙后，没半句的怨言。
我恨自己不能立刻飞到上海，出现在她面前，给她倒上一杯热水，驱散这秋生出的可恶的寒意。只能对她说，记得吃药。
其实，我一直以为她是最不会孤单的一个，因为她只不过是从一个群体走向了另一个群体，离开了我们，她依旧会有新的室友，结交新的好友，一起谈天说地，开怀放肆地哈哈大笑。但她却对我说，你们怎么都不在，我想你们了。
大概这就是秋夜催生的产物吧，也或许是新环境惹的祸，就像我们高一的时候会怀念初中，大一的时候会怀念高中，刚刚大学毕业的我们，无论在哪里做着什么，也同样会怀念大学的时光，然后误以为是新一轮的迷茫。如果说，怀旧是人的通病，那让这场病恶化的，又必定是刮乱了人的头发的秋风。
但被秋风刮乱了的头发，更容易让人因此变得迷人，被秋风染脏了的面皮还是会微笑向阳。更何况，秋终究还是会操着稳健的步伐，走向它的下一个轮回，留给人漫山遍野的红叶，以及对未来无穷的遐想。新的环境，也终将成为旧了的熟悉的一员。
