名字记

（一）胡美兮

1.

       到市邮电局财务科报道的，一共有六个学生，连我一起算在内。我们全都怯生生的。人事干事给我们正式谈话的时候，我们端坐在会议室的桌子边，面前摊开着笔记本，规规矩矩地记着笔记。如果不记笔记，就自动地把手放在双腿上，挺直着望着干事，象幼儿园里等着女老师发给红花的小朋友。

       谈话前，干事才发过火，因为有一个学生比约定的时间迟到了三分钟。干事说：“你们现在都是公司的职工了，纪律必须遵守。按时、准时，是基本的要求！吊儿啷当的，象个什么话！？第一天报道就迟到，这还得了？你们做会计这个行当，应该是最讲规矩。不给你们说好，以后胡科长要骂你们的。”

       这是一九九一年七月的早上，在泸州这座川南小城里。那年，成渝高速公路还没有开建，市体育广场边的客运站常挤满来来往往的人。沱江上的大桥只有小市到江城的那一座，谈不上什么沱江一桥、沱江二桥、沱江三桥的。下河街、上河街两边老房子林立，全是两三层的砖木楼，哪有什么高楼大厦。从城里稍高处一望，就可以看到城区外大片的农地。前几天刚下过雨，农地里谷子、豆子、水稻一派青绿，城里空气也一样清新。太阳出来了，邮电局在水井沟的办公楼里，弥散着巷子里包子、馒头、叶儿粑的味道，光线穿过办公室的窗户，象一把利剑，明亮得刺眼。远处长江上轮船的汽笛声，楼下邮车扔邮包的号子声，大街上叮灵灵的自行车铃珰声，一齐从挤进耳朵。

       上班的第一天，拥挤而繁忙，情景永记不忘。

        “一会儿，我就带你们去胡科长办公室，同你们见面。你们记着，胡科长的名字叫--胡--美---兮！ 你们叫胡科长就行了。”

         我在笔记本上，写上了“胡美茜”三个字。我得记下来，记不清领导的名字，不是好职工。那时有一部外国电影，叫《茜茜公主》，我知道“茜”字又念“欠”，多音字，泸州有个地方叫“茜草坝”。我一边写，一边想，哎呀，这名字起得真洋啊，现在的小孩取名叫“茜茜”之类正常，这个科长是成人呢，那么早就沾上洋气了。听名字应该是一个女科长，是不是很漂亮？

        “你写错了，胡科长的名字里，‘兮’是文言文力拔山兮气盖世的那个‘兮’。”

         搞人事的人是火眼精心，隔老远都可以看到我写错了？我赶紧改过来。一边改一边却又想，什么奇奇怪怪的名字啊，什么意思？这个名字也太怪异了。

          干事话音刚落，就听见一阵爽朗的笑声，一个老太婆，穿着一件碎花浅色衬衣，一条蓝色中长裙子，个子不高，胖胖地象一只陀螺，径直“滚”进会议室来。

          “哎哟，这几个乖乖，我等你们等了半年！你们来局里了，工作多的是，可以大展身手了。”老太婆一手叉着腰，一手捏着半截燃着的纸烟卷，不等干事讲话，先演讲起来。

叫谁“乖乖”，我们六个报道的学生？

         干事毕恭毕敬地站起来，给老太婆拉了一把椅子，轻轻放在她身后，“胡科长，您请坐，请坐。”老太婆也不客气，顺里成章地就坐了上去。坐上去的时候，她的脚都着不了地，我判断她身高只有一米五。

        啊，这就是“胡美兮”？这个五短的身材的老太婆 ，这个奇怪的名字就是她？

        老太婆吸了口烟，扫视了一下我们，说：“让我来猜一下你们的名字，档案我都看过了，看老太婆我这记性还好不好？”她对着我们，一个个地叫出了名字，全正确的。

        “到我这里工作，我要对公司负责，也要对大家负责。要给你们讲哈，工作必须要到省里、部里拿先进，当不了先进，在我这里就是不合格。你们刚六个人，我报告了局长，每个县一个，到县里财务上去干。”老太婆讲着的时候，不怒而威，加上先前干事的训斥，感觉到压力猛地落到肩头。

         她特别指着我说：“你，小伙子，到泸县去，就隔着一道河。你在学校是学生干部，泸县是大县，一百三十万人口哟，专门分配你回去，有工作可干的。”

         从此开始了自己的职业生涯。