明天是父亲节。

早上，我在凤凰山下的榕树林里一圈一圈地漫步，感觉到父亲的目光就隐匿在榕树浓密的枝叶里。我看着榕树，榕树也看着我，我们心有灵犀，就像是每年的这个时候，六月的第三个星期，父亲总会出现我的梦里，他知道此时我在想他。

人们常说“父爱如山”，但那时候我从来没有感觉到父亲的温暖与踏实，我在心里认定父亲不爱我，一点都不爱。

父亲一直在县城工作，每一个周末放学，就看到他老远地推着自行车回家。因为路上总会遇到下地干活的乡亲，骑在自行车上打招呼明显的对人不够尊重，但是路上人来人往，一会儿上车一会儿下去又不方便，所以父亲一下公路就不再骑车，一直推着回到家里。

父亲是解放前的大学生，曾经对新中国的建设热血沸腾，一九五二年，二十六岁的父亲任县共青团团委书记，以“四小老虎”之一的方刚之气参加了家乡的土改运动，在“三反”“五反”中也受奖立功。

他阳光般明亮的面容总是和着爽朗的笑声，在回家的路上习惯性一路展现给了别人，而我看到的父亲却是那样疏远陌生。

记忆里父亲好像从来没有对我笑过，更没有单独跟我有过交流。他与母亲相敬如宾，常常逗弟弟妹妹开心，我远远地看着，从他对我的沉默和严肃中分明嗅到了嫌弃的味道。

这味道一直在我的生命里蔓延，并由此派生出千丝万缕的悲哀融进我的脉络里，形成了我性格中的敏感自卑和争强好胜，无论怎样努力表现依然在家里最不受待见。

四岁那年，我耳朵后面的淋巴结发炎，被父亲接到县城医院，在父亲精心照顾下痊愈。五岁的时候，误吞了一枚铜钱，父亲每天去菜园割韭菜，亲自烫好喂我吃饭，然后在每一堆便便中扒拉着找到那个半拉铜钱…

家里孩子多，男男女女一共六个，我上面有两个姐姐和一个哥哥，下面还有弟弟妹妹，我夹在中间层。在姐妹中我排行第三，“老大亲老幺娇，就是不爱二杠腰”，我常常寻思自己为什么总是不招人喜欢，一定与出生顺序有关，这样想的时候心里会有些许安慰。

母亲更迷信，经常以薛平贵与王宝钏的传说证明三女儿历来都是红颜薄命。我从小就知道王三姐不顾父亲阻拦，执意要嫁薛平贵，与父亲三击掌断绝父女关系，苦守寒窑十八载，最终享福十八天的故事。

“为什么等了那么久，才享了十八天福就死了？”苦与甜是如此的不平衡，我经常问母亲，母亲说是王三姐犯了咒神，命被阎王爷拿走了。

母亲的话又让我明白了一个道理，就是做儿女的万不可与爹妈赌咒发誓，天下没有不是的父母，可怜天下父母心，父母怎么做都是为了儿女好。

母亲忌讳“三姐”的称谓，怕我重复红颜薄命决绝痴情的命运，坚决不让弟弟妹妹叫我“三姐”，也因此早早为我的前途着想，一步一步为我铺好人生的路。

南方的树木四季都是碧绿碧绿，让人以为那是童话故事的颜色。

长长的藤蔓昂首挺胸向浓翠深处眺望，攀援的枝条犹如少女温软的手臂，柔柔弱弱缠绵着钢筋水泥的墙壁，仿佛是这山野的血筋和脉管，润亮了凤凰山的肌肤，旺盛了一片勃勃生机。

人生向美，草木向阳，爱是如此简单，爸爸，我只需要一个你的阳光，便会明媚灿烂。

阵雨乍歇，山道更加清新无尘，我在上面丈量着时光，举目朝着更远的方向。父亲的微笑像阳光一样从树叶的缝隙里照进来，朦朦胧胧湿润了我的双眼。

父亲四十岁那年，母亲才生下我，我们在这个世界里相会，北方有繁茂的老榆树，和蔓蔓衍衍的葡萄架，那是我们共同的家。

那是文革开始的一九六六年，父亲走过蜿蜒的途程，经历过风云际会，人生的盛年，如新晴的阳光，我想像他爱着我的时候像是阳光照在晶莹的绿叶上。

那些爱应该充满了阳光充满了树影，就像此时此刻我站在榕树下，总有习习微风徐徐吹过来，感觉是父亲的手拂过我的面颊。

然而，那个时候的父亲因为站错队被造反派毒打，身心一度倍受摧残，政治生涯每况愈下，我童年的阴霾就是在那个时候种下的吧？

爸爸，你真的爱过我吗？我追问了半生的答案，既如此简单又如此艰难。

四岁那年，耳朵后面的淋巴结肿大发炎，被父亲接到县城医院，在父亲的精心照顾下痊愈（待待