其实离开家才不到2个月，跨进门的时候，很安心，在大巴车上的疲惫再度袭来，很想念那张发硬的床，想快步穿过客厅，拉开书桌的橱柜，再翻一翻自己以前收藏的漂亮信纸。
爷爷奶奶走到门口接过我手里的包，我笑着说：“不重！”茶几上摆了很多小吃，还有一大杯恒久不变的老鹰茶水。说了会话，我关上房门，闻着被子里阳光的味道，暂时遗忘了很多自以为是的悲伤。
我知道我是孤身一人离开这个小镇，在所有人都选择留下的时候，我悄悄的走了。每个人都会经历学生时代的小团体，一起放学回家，一起放假玩耍，一起吃饭，一起笑，包括一起上未来一样的学校。
可我偏偏不要，不是不想要一起嬉戏打闹的朋友，只是因为这里对我而言，已经变得像白开水一样平淡无奇。我不能够在清晨说起没完没了的笑话，也不能再放学回家突发奇想找个小道去探险，四周的山上还残留着我的脚印，河岸边回荡的笑声还在回想，我走到相同的位置依然能够找到我上次藏起来的小石子。
每天黄昏，和朋友三三两两走同样的路，打同样的招呼，玩一样的游戏，吃一样的食物。桥上洒下的落日可能偶尔不在一个位置，谈话的内容可能有所差异，但是差别就和奶奶每次做的饭菜一样，只够朴实地填满胃，不能让味蕾颤抖。
闭着眼，过去的事潮水般泛滥在脑海里，我巡游了片刻，挣扎着拿起手机，给敏儿，在这个小镇上最好的朋友发了短信，她回复的很快，这让我显得更局促。明天会有一大群人狂欢，我接到了很多人的询问，也不得不去。
阿桑在03年发行的单曲《叶子》里唱：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”在邮局门前的集合就是这样吧，我在对你说话，你转过头再问别人，每个人脸上洋溢的都是许久不见的兴奋，但是如果你随便找一个人，问她/他：“你在高兴什么？”回答只能说：“我也不知道，大家都是这个表情。”
我承接着旧友对我的询问，僵硬地回答：“一切都还好。”大话题没办法聊，就从小话题入手，从每天上几节课，每天上什么课一直过渡到学校的老师如何如何，年少的时候总有一群人愿意装的老成，也许我就是那一类人，大脑兴奋地畅聊，心里却觉得这些都是小孩子的话题。
一顿餐饭，只不过是长了一个年级，几乎所有人都学会觥筹交错，玻璃杯里倒入的不像是金黄色的啤酒，像是躁动不安的情绪，虽然安放在每一个被空气和玻璃隔开的小空间里，却也想被高举在空中，被碰撞，被欢呼，也许这就是酒精最初的作用。房间里堆积的空酒瓶散落在地上，我看着进进出出阳台的旧友，没有别的想法，只希望没有人会滑到。
敏儿说我那天脸上挂着是不开心的笑，我说没有啊，我只是觉得陌生了，我把这里留在我的记忆里，留在山林里煮完沸腾的火锅，留在河水边互相打闹的嬉戏，但没有想要一起成长现在这个样子。
我摸着自己发烫的面颊，坐在河边河卵石上的时候，零星拨通了恒西的电话，我不知道为什么要打电话给他，我只是想找个陌生人说话，那个人不知道我的样子，也听不出我失落的情绪。
人群散成小团体，我趴到敏儿家的床上睡了一大觉，梦里还坐在鹅卵石上打电话，我零星地笑，恒西在电话那头轻声问我发生了什么事情？没有发生什么事情！我喝了点酒，觉得在人群中很孤寂。
酒醒以后，我向敏儿道了别就往家的方向走去，穿过熟悉的小巷口，踩在阶梯上的脚步有些轻飘飘，要如何才能快乐？我记得自己初来小镇时的模样，不管有意无意，也是完全抹去了过去的踪影。
恒西大约陪我聊了很久的企鹅，想闭上眼睛睡觉，也总是因为过去的事情苏醒，我对他说：“你想过去很远的地方吗？”
他说：“没有，你想去哪？”
我絮絮叨叨，说起自己第一次拿了身份证一声不响买车票坐24小时火车的事情。我说，火车上人好多，坐着的，站着的，睡觉的，吃泡面的，我盯着面前的一壶茶，看着窗外飞速后退的风景，才觉得一个人可以走好远好远。
事情过去了很多年，恒西的回答我早已忘记，只记得最后他说要陪我，想去哪里都可以。我当晚算了所有的行程安排，约定两天后如果还愿意，我们就都提前在学校见面。
长大以后才觉得这些事情那么幼稚，但谁都有过吧，互相支持的让人不能理解的行为，时过境迁，太阳依旧东升西落，才会让人在茶余饭后想念。
