蝴蝶兰确实名不虚传，花开得真艳。一进门，满屋子仿佛都跟着亮堂起来。那紫色不俗气，是透着光、带着劲的紫红，像极了世间最热烈的生命。我把它摆在客厅，左看右看，怎么看怎么喜欢，全家人都喜欢。
那时候，我大概是犯了养花人最常见的毛病——盲目自信。看它开得那么好，便理所当然地以为这花泼辣得很，给点阳光就灿烂，给点水土就芬芳。
暖气烘得人脸发紧，我却没料到它正悄悄偷走花的水分——这是后来才醒悟的“杀机”。
谁知好景不长。不到两个月，我的“火凤凰”仿佛遭遇了人生的滑铁卢。
起初是枝头的花苞没精打采地耷拉下来，接着盛开的花朵一片片凋零。那段时间，我每天早上一睁眼，第一件事就是冲去看它，结果往往是心凉半截：地上又掉了一片“红妆”。那种心痛，不亚于看着精心打扮的妆容突然花了一半。
到底是哪儿错了？
咱们沈阳的冬天，室外是零下二十度的冰天雪地，可家里因为有暖气，温暖如春。温度对它来说肯定不是问题，我家常年稳稳地在20度上下，甚至比它要求的15～20℃还要舒适几分。
那问题究竟在哪儿？我蹲在书柜底层，把那本塑封都没拆的《蝴蝶兰栽培技术》刨出来，像刨一本人家写给未来自己的信。这一查不要紧，我才恍然大悟——原来是“干”出来的。
书上写着：环境湿度需保持在60%～80%。再看看我家的湿度计，那数字正尴尬地停在30%～40%之间。原来，这温暖舒适的人间天堂，在蝴蝶兰眼里，简直就是个干燥的“大烤箱”。再加上水质的讲究、散光的拿捏，这哪里是养花，简直是在精密地演算一道化学题。
看着这盆有些秃顶的蝴蝶兰，我心里直打鼓。
我忽然明白，所谓的养护，不过是用有限的温存，去对抗环境的必然。我们强行挽留异乡的植物，试图在干燥的北国复制一场雨林的梦。
其实，它能不能挺到春节已不再重要。因为生命最美的姿态，从来不是被刻意供养的常开不败，而是在顺应与抗拒之间，那一次次竭尽全力的呼吸。
北国终究成不了雨林，可那一口呼吸里，已带着雨林的回声。
