杰叔：多年后，你要是想到今天的月光，不如做个假设，你现在是多年后的你，那个女的，我，都不在了，你老掉牙，看到那堵墙，有什么想说的，想一下，说出来我听听。
我：那个时候，我应该说不出什么话，可能感叹下——嗯！不错的月光，如果杰叔还在的话，面对这样的月光，他会说些什么，然后发现他已经没了，最后在后悔下没有跟杰叔确认今天的月光确实不错，哈哈。
杰叔：今天的月光确实不错！我喜欢这样的月光，我想到一个句子——喜欢月光，所以必须置身黑夜，万籁俱寂。这句怎么样？
我：静不了，这蛙声太浓烈了。
杰叔：话我说完了，等你以后慢慢品尝回忆吧。
实际上，我明白杰叔的意思，也料想到多年后也必然会遇到今天的月光。在那刻，多年前的话语犹如埋下的花种瞬间绽放，也似烟火般绽放后便陷入更深的寂静，如此，情绪更加深刻。
我低声哽咽，我想到了来，想到了他的礼物，那朵没有花瓣的玫瑰。
二零二四年，春，上海。
周二，每周仅剩的休息日，弥足珍贵，我每每期待周一的深夜能够酣畅淋漓地来上一场雨，滂沱大雨，狂风大作，双耳在淅沥沥的撞击声中酣然入睡，然后配上几个好梦，梦里随便遇上什么，奇形怪状的石头，来自外太空的树木，也可以是人，着装正派的老人，零碎的年轻人，寡言的小孩，都可以，长相怪异的也不妨事，他们可以随便在什么地方，一望无际的绿洲，沟壑林立的峡谷，或者单纯地倒立在天空中，聊天内容尽可能的莫名其妙，天马行空。
于是，机体似春回大地般在梦境的掩映下悄然恢复机能，八小时后梦境戛然谢幕，意识由混沌直至清醒，新的一天降临，无疑，也会是陈旧的一天。
一如既往，在八点十分左右醒来，较工作日晚了半个小时。窗外隐逸着点点光辉，光影如浅浅的海浪一般在飘窗上儒雅地进退。昨夜无雨，睡眠算不上美满，也罢，事不尽美，留些缺憾倒显得真实，这可是现实的拿手好戏，可惜梦境中的画面丢失得粉身碎骨，再无拼接咀嚼的可能。
我躺在床上，收紧酥软的躯体，盘算着今日的时光。
中午烹饪一份红烧鲫鱼，搭配一瓶廉价的啤酒，在准备美食之前需要给房屋来上一场彻彻底底的清扫。
这是一场富有仪式性的清扫，仪式开始前要将身体洗浴一遍，不可或缺的洗浴。
整个流程需要谢绝外界干扰，于是手机在长桌的抽屉中呈关机状态，纵使地球覆灭，也不会影响到安静的上午。
但愿无事，我暗自祈祷。
无事，向来无事。
我住的房子属合租一类，厨房、餐厅、卫生间是公用的，这类房屋大都是由收房公司从业主那里以固定租金长期租下，整理一番之后对外出租，我所在的房屋整体的装修过得去，一共三个房间，我居朝南东边的一间，十来个平方，进深开间的尺度匀称。
年前，房间内只有一个定制的衣柜，微微泛黄的墙面，中式的吊灯，还有一个较为阔气的飘窗。简单，空旷，没有被打扰的感觉，仿若沙漠中的一缕炊烟，直直地升起，然后飘散，如此品味之下倒是有种此处等我而来的亲切充盈着胸腔。
旋即定下。
我网购了一张结实的罗汉床，木系风格，长两米宽一米，南北方向贴着东面的墙摆放，无床头柜，西面墙安置着一张敦实的长方桌，方桌仅西南角摆放着《许三观卖血记》和一个阅读器，贴合方桌有个木系椅子。我需要这套座椅，坦白说，使用的功能很少被触及，主要职责倒像是一件不让空旷显得空旷的装饰品。
房屋靠飘窗处摆着件轻便的茶几，上面有一个整洁如新的玻璃制烟灰缸，常用的藤椅搁在茶几旁，可以调整幅度，或躺，或坐。
这般布置后，房屋中央留出了不小的空间。
生活不必刻意填充，如此装饰足以，效仿艺术手法中的留白，用上几笔粗线条，也能留下些难以道明的意味。
与工作的链接也只是智能手机，笔记本电脑和一辆改装过的电动车，车牌磨损了一半，续航足够，速度不慢，此外无他，哦，还有一个陈旧的背包。
洗漱完毕，我习惯性用上几分钟在房间中央垂臂站立，清空乱七八糟的念头，仔仔细细地感受清凉的感觉。这种行为虽然消耗不了丁点时间，不过作用却是举足轻重——在朦胧的未醒和彻底的清醒之间架了座舒畅清凉的桥梁，不用理会桥底下的洪流。
身体貌似也不喜突变的进程，渐变和颇具仪式的告明则更为被坦然接受。
这种行为也是偶然发现，感受颇佳便成了习惯。
房间的清扫也有令人舒爽的作用，通过耗费一定的时间，执行一定的步骤来达到焕然一新的结果。
得先用扫帚清除大致的污垢，然后用抹布进行擦拭，从方桌开始，到椅子，再到藤椅，沿着深色的纹路带走污垢，爽朗快意，临到茶几，抹布就要清洗一次，结实的罗汉床是重点照顾的对象，不好坐在上面擦拭，大部分时间是蹲着作业，不时调整抹布的着力方向，双腿不免酸意十足，得要坚持个一刻钟上下。接着是拖把的责任，浅浅的水印将房屋再次撑大，最后打开房门，在餐厅等上个二十分钟，待流动的空气充分接触水印，令其挥发，房屋因之焕然。
这样的清扫，也是每周一次。
特定的时间，特定的步骤。
几分钟后，网购的鲫鱼到达，小米辣、蒜、葱、姜一应俱全。油开，撒盐，鱼入锅中，滋啦滋啦，两面金黄后倒入事先准备的调料和调汁，锅盖闷上，只需十分钟即成美味，实际上八分钟足够。
九点半，享用鲫鱼，口感滑嫩，味道不赖。我曾犹豫是否搭配些米饭，想来作罢，肚子还是留有空间为妙。
不消片刻，鲫鱼所剩无几，早饭和午饭也宣告结束。
随之而来的是一周的重头戏，用时颇久。
事前，用湿巾纸将茶几再度擦拭一遍，干纸巾再来上一遍。随后将玻璃杯，凉透的碳酸饮料，打火机，带有淡淡薄荷味的香烟一字摆上。
我躺在藤椅上，尽可能的舒展全身，收紧肌肉，停顿，放松，骨骼偶有响动，头皮酥软，意识深处感受到某种呼唤，力量微弱，如远山相隔。当肺部被深深地灌入一口烟时，那种远山相隔的感觉在胸口氤氲，逐渐消散，意识由此肆无忌惮地飞跃，几秒钟后，停留在胸口中的香烟从口中溢出，酣畅淋漓，身心放松。
第一口，香烟消耗了三分之一。
香烟飘着细长的蓝丝，身体陷在藤椅上，梦境的碎片凭借这映入眼中的蓝丝死灰复燃。
碎片中有一只猫，橘黄色，懒洋洋地漫步在宽广的柏油马路上，远处有棵粗翠的香樟树，枝叶茂密得恰到好处。
我跟在它身后，十几米的距离，我十分笃定它知道自己被关注，突然，它停下脚步，竖起健硕的尾巴，压低脖子，转头递给我一个深邃的眼神，包含着令人捉摸不透的暗示，它似乎看穿了我，
画面结束。
香烟兀自燃烧至三分之二处。
我缓慢坐起，把饮料倒入玻璃杯中，集中精神倾听气泡破裂声密集消散。冰凉的感觉烙印在手心，随后，一饮而尽，五脏六腑仔细体会着畅快的凉意，不等这畅快的感觉消散，立即将剩下的一口烟送入胸中，稍屏呼吸，随即长长吐出，烟蒂安置在烟灰缸内，任凭其暗自熄灭。
细长的蓝丝再次从烟灰缸中升起，玻璃杯中同时升起密集的气泡破裂声。
再次一饮而尽，五脏六腑再度体会畅快的凉意，意识尽可能地抓住这种感觉不至于让其很快消散。
我双手交叉好让肌肤感受呼吸的运作，脑袋轻快没有忧虑，片刻后出现一位女性，还带有她的声音，这不是梦境的产物，是回忆中的人物。这位女性白发苍苍，身材纤瘦但却硬朗，她是门店附近的流浪汉，精神有问题，我曾目睹她坐在街道某一办事处门前，嘶声力竭地谩骂，诉说，似是在年轻时遭受了欺凌，她逻辑清晰但状态癫狂，内容污秽不堪，她坚持了好几天的撒泼式谩骂，无人回应。
脑中的印象是两年前的某夜，我下楼离开门店时看见她坐在台阶上享用从垃圾桶中获取的晚餐。她听见了响动，转身看见了我，微笑，优雅地低头，一气呵成。
她含着晚餐，举着与干净远隔万里的筷子向我致歉。
“不好意思，小弟，我坐在这里吃个饭，打扰你啦！”声色轻扬，语调客气。她用得体的行为和言语将歉意披戴着优雅送出。
我答以没事，关上店门，当即离开，在经过她身旁时，一股恶臭袭来，画面戛然而止，而恶臭纠缠着回忆使得心口紧紧一颤。
我记不得那晚是如何关上店门，走的哪条路回的家。
时至今日，已有两年没有见过她的身影，谈不上期待重逢，怕是没有再次碰面的机会了，寄上一句生死难料聊作关怀。
时间飘向中午。
躲藏在枝叶身后的光芒愈发鲜亮，身体继续陷在藤椅中，时间充足，可任凭挥霍。我再次从包装板正的烟盒中抽出一根，满满地吸上一口，缓缓吐出之后不待停歇，将凉爽的碳酸饮料送入腹中。
清凉，舒畅，仿佛置身在茫茫无垠的草坪之中，远处有山，微风阵阵，倒是期待能够永久的体验这种畅快的感觉。
显然，不大可能。事关永久，则是固定于某种状态，生机断然无法立足。细细想来，痛快的感觉也是一蹴而就，偶一为之，不过人向来执着，拘目光于某刻，不论悲喜。
我想到了一个人，是以往梦境中出现的一个人，他漫步在一个空旷的山谷中，远离村庄，隔绝人烟，周遭的植被青翠，远山上覆盖有雪，流水清澈，潺潺的声响静谧安逸，没有风，我没有看见风。
阳光，他披着单薄的古朴衣物似是在感受阳光，我搞不清楚自己是身为何种视角在关注这个人，是流水中的鹅卵石？还是远处的茂密树林中的一棵？或者是某个置身其中的生物，没有任何依据和线索，只能凭借猜测，答案无从谈起，只好搁置，随后放下。
他叫什么名字？没有交流，也听不见他喃喃自语。
缓缓的漫步充满着不可明说的仪式感，忽然，阳光越过山头扑进山谷中，那一刻他乌黑的头发泛着磷光，脸庞朝着阳光抬起，我感受到他的呼吸变得深长。
他徜徉在阳光中，如鱼得水，某刻，他褪去衣物，健硕的身躯与自然密切贴合，阳光与他应是有种相同的频率，在某个不知名的维度进行着一场酣畅淋漓的沟通。
像是参禅？不过赤身露体，不免有些大胆。
这个梦境重复过几次，画面异常的清晰，但具体时间却已失踪。我不知道意识是否有意为之，不过重复是刻意的表象，显然，意识深处在进行着安排，一种不甚了然的安排。
我在安排着我，很早之前，却一无所知。不过，那样的阳光能干什么坏事呢？
不禁一笑。
时间滴答得很舒适，香烟与饮料俱尽，白天已过其半，一周的重头戏告终。下午没有什么特别安排，来一场午睡，或者骑着电动车随便设定某个终点来回一遍，晚饭不固定，没有什么庄重之处，晚饭之后，拿出一点时间处理下手机里面的消息，稍稍回复上几句。
处理完琐事，时间在晚上八九点钟左右，为时尚早，通常会找上一部有意思的电影细声播放，像八九十年的港片，评分高一些的影片，总归是要有些剧情，合乎逻辑，或者画面紧张饱含刺激。像陈凯歌的《霸王别姬》，外国的《本杰明巴顿奇事》，《肖申克的救赎》，不一而足，在费了些精力找不到可看的影片时，便重新观看这些影片打发时间，每一次都对不同的台词萌发不同的感觉加深，从主角到配角，然后到不起眼的某个物件，或者演员某一瞬间的动作。这些加深的感觉会加快入睡的时间。有一阵对僵尸类的影片情有独钟，这类影片在少时若是身旁无人则是断不敢看的，如今重新拾起，倒像是借用恐惧感填补了下过往的丢失感。
休息日，结束。
