亲爱的老哥，好久不见，别来无恙。
昨天在街上遇到你时，你和嫂子正要一起去看房子。我远远地便认出了你，跑过去，大声地喊了一声“哥哥”。那一刻，我感到满足、幸福。许久未见，你过得好吗？你变了好多，从眼神中，感觉你多了一份成熟。是的，你都要成为别人的丈夫了，肩上自然多了一份责任与压力。这些年，你和嫂子白手起家，一定吃了不少苦吧。你还是你，还是我哥哥，只是在你的眼神中读到的那种感觉，却让我陌生。“你去哪，我给你叫个车吧。”你轻轻地问我。一时，心里的感觉有些复杂。我知道，你已经不再是那个为了和我抢零食而大打出手的哥哥了，你会分外照顾我，什么都让着我。
这很好，只是不如从前……
我五岁那年，父母因为工作忙，没时间照顾我，就把我送到了姑姑家，从此我们便生活在了一起。妈妈刚把我送到你家的那个傍晚，我一个人坐在走廊上伤心，眼泪大滴大滴地往下掉。你在旁边看着，想靠近却又不敢，只好跑去告诉姑姑：“妈，妹妹在哭，怎么办啊？”
姑姑让你来陪我玩，你就把自己几乎所有的玩具都拿来了，在我面前演示各种玩具的玩法，“啾~哐嘡哐嘡”你卖力夸张地表演，不时还抬头看看我，只要看到我稍微有点被吸引，便好像得到莫大的肯定，演示地也更卖力了。
一直到我读三年级，我们都是睡在一张床上的，到了冬天，姑姑给我们准备了一个暖宝宝。你总是特别霸道地占为己有，紧紧地抱在胸前，背过身，不让我感受到它的一丝温暖。我只好一个人缩在冰冷的被子里，瑟瑟发抖，心里各种不爽。就那么睡着了，早上醒过来后却又发现，暖宝宝在自己怀里。
你去给我送过一次中饭，那时我正和同学说话，你在后面敲了我一下，把东西放我面前，还没等我发应过来，你就走了。旁边的同学戳戳我，问：“这是你哥哥啊？”我点点头。后来也不知道是他们都知道我有哥哥还是怎样，班上的那些淘气包男同学，谁都欺负，就是没欺负过我。
夏天有种冰棍叫“红绿豆”，一包里有两根，我们都喜欢吃绿豆口味的，但你每次都和我抢，没抢赢的我只好不情愿地吃红豆口味的。有一次我气不过，在吃完的雪糕柄上写上“谭粟之墓”，然后端端正正地插在了家里的花盆里……结果你追了我整条街。
我们相隔五岁，但还好，对于动画片，我们都爱看。那时候流行《黑猫警长》，一到播放时间，两人就搬了凳子，紧挨在一起看。电视机里，一只耳偷了鸡大婶的蛋，黑猫警长接到报案后开着警车前往追捕。追着追着，一只耳藏进了一个洞穴里，黑猫警长找不到了。你看到这时跺脚叹，迭声说：“傻子傻子，它就在洞穴里呀。”我在一旁，随声附和。那样的画面，很和谐，很柔软。
有个周末，姑姑大早出去了，家里就只有你和我。我醒过来，发现你在做饭，见我醒了，你用小家长的口气告诉我，马上就可以吃饭了。结果那天，我吃到了你做的，没刮皮的丝瓜和刮了皮的苦瓜……
从小和你一起长大，睡在同一张床上，有过很多简单而温暖的幸福。又很多年过去了，没有机会重访往日的居所，那里的门廊下依旧是丁香似雪吗？
