“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”“腊八”一过，人们就开始为年做准备了。收拾庭院，打扫房屋，杀鸡宰羊，置办年货。
今年我几个姑姑轮到我家管饭，父亲拉回家一个猪头，又扛回家一条猪后腿。以往每年也都买肉，但都没有今年买的多，尤其是我小时候的那几年。
记得那年，直到腊月二十九，父亲才从集市上买回家不大一块肉。大年三十那天，母亲切下来一小块肉，又掺进去许多自家地里种的白菜，剁成了饺子馅。剩下的肉母亲从中间切成两块，放进锅里咕嘟咕嘟煮了起来。我和哥哥趴在厨房门口，看着锅里上下翻腾的两块肉，不时吸溜一下嘴里的口水。
终于盼到肉煮好，母亲把锅里的两块肉捞出来，对我和哥哥说：“再等会，今天妈给你们熬肉吃。”哥哥懂事地点点头，我却眼巴巴地看着母亲，不停地说想吃肉。母亲一边安慰我们，一边把锅里煮肉的汤舀到盆子里。然后把切好的萝卜白菜放进锅里翻炒一会儿，拿了一些粉条放进去，又倒进两瓢水，最后又舀了一勺子肉汤进去，盖上锅盖大火烧开。揭开锅盖，每人盛了一碗，父亲母亲和哥哥端起碗香香地吃了起来，我却在碗里划拉着找肉。结果让我非常失望。
后来，在家里来客的时候，我见母亲拿出肉切下几片，因为小孩子不让上桌，所以我也没有吃上肉。客人都来过了，我还看见另外一块肉没动呢，心里开始盘算着母亲会在什么时候让我们吃这块肉。
就在我打着如意算盘时，那块肉被母亲放进了油缸里，根本没有让我们吃肉的意识。时间久了，我也渐渐忘记了那块肉。
直到过完年后的一个多月时，那天吃过早饭，母亲拿煮肉的抓子把肉从油缸里捞出来，沥干了油，切下一半，另一半又被放进油缸里。我想中午该有肉吃了，结果肉被父亲带着给我家的一个亲戚过周年去了。
没过几天，另一半肉又被捞出来，给我的一个姑爷去世百天上供了。至此，两块肉没了，一块是被我家活着的亲戚吃了，另一块又给死去的亲戚贡献了。我只尝到了肉汤的味道。那年，一整年我“不知肉味”。
如今，人们的生活水平提高了，肉已经不再是什么稀罕物。隔三差五就改善伙食，顿顿不离肉。亲戚来了，总要安排一声：“多准备些素菜！”
我看，父亲今年准备的那么多肉，说不定会遭受冷落。
