文 | 千始
https://www.jianshu.com/p/dc92be7db2ff
大寒这天，寒风凛冽刺骨，天上不见太阳，气压很低，是个假阴天。
红姨居住的一楼车库，静悄悄地，一直没有动静。往常这个时候，卷帘门早已升起。
打扫利索之后，红姨习惯去菜市场遛个弯，回来手上提一样不那么新鲜的蔬菜，够她一个人吃一两天的。
快到中午了，寡妇红姨一直没露面。
这个小区完工两年了，陆续有住户搬进来。房地产商的口号是打造全区NO.1的住宅小区，小区里的住户莫名地多了一份优越感。
红姨搬进车库一年多，进进出出都是一个人。儿子偶尔过来看看她，呆的时间很短。红姨也没有什么朋友。这也难怪，谁会和一个租住车库的寡妇交朋友。
红姨的老伴得了肺癌去世了，家里为他治病花光了积蓄。后来儿子结婚，红姨卖了农村的老房，东拼西凑，才咬牙给儿子买上了楼房。没想到媳妇不让她一起住，九万元饥荒倒归了她。
红姨刚搬进来时，在家政公司上班。小区里的住户装修房子，红姨给好多人家做过一次性家政服务。公司拿大头，红姨拿小头。
谁能想到，后来家政公司黄了，红姨也失业了。快六十了，一时找不到别的工作。
更要命的是，红姨连个养老保险都没有。老了老了，没个保障不说，一身债，日子过得捉襟见肘。
自己节省点，凑和着也勉强能活。可是，眼瞅着到还债的日子。红姨愁得吃不下饭，嗓子哑了，牙花上鼓个大脓包。
红姨为了打发难捱的时间，去菜市菜闲逛。一个七十多岁的邋遢老头，琢磨她许久，看左右没人，凑到红姨面前，鬼鬼祟祟地问：“多钱？”
刚开始红姨没明白他什么意思，只闻到一股臭哄哄的味道，就算隔着口罩，也熏得她差点喘不过气来。慢慢她回过味了，连忙否认：“不是，我不是……”
老头伸出一只黑乎乎的爪子，像只愤怒的老鸟：“五十，干吗？”
红姨想骂他：“滚，老不死的。瞎了你的狗眼，你全家都五十。”可是，她的嘴像是被粘住了，话到嘴边开不了口。
她看看自己身上褪了色的旧棉袄，开了胶的破棉鞋，一身穷酸相，恍然大悟，难怪老头会以为自己是那种人。
受了羞辱的红姨低着头，匆忙离开，像是后面有只怪兽在追她。
可是欠的债不给她喘息的机会。还没等她找到工作，表姐找上门，哭丧着脸：“妹，我真没辙了。你想想办法。你外甥女朋友怀孕了，着急结婚，等钱用。”
红姨从破褥子下面窸窸窣窣摸出一沓钱，递给表姐：“姐，我就这些。其他的你缓我两天，我一定想办法还你。”
表姐没有好气，一把夺过钱，数了数，指着红姨的鼻子开骂：“才八百块，你当我要饭呀。我真是倒了八辈子霉了，摊上你这样的穷亲戚，当初就不该借你。”一跺脚，门“砰”地一声摔上了。
红姨哭了。她穿上破棉袄，系上灰围脖，下意识去了菜市场 。她不想买什么东西，只是心底一时滋生出无限邪恶的念头，此生彼长， 争先恐后地冒了出来。
红姨漫无目标地瞎转悠。她骗自己，她也不知道自己在等什么，这么一想，她似乎还真信了。
一个六十多岁，穿戴整齐的老头凑到红姨身边，贴近她，暧昧地问：“大妹子，多钱？”
红姨受了惊吓，哆嗦了下，不敢瞅老头一眼，抬腿跑了。
回到小区车库，儿子建军迎上来，吊儿郎当地：“妈，你怎么才回来？去哪儿疯了。”
红姨心里不是滋味，懒得搭理他。
“妈，幼儿园又催遥遥的托儿费，你给我一千二。”建军伸出手来。
红姨捂住胸口，无力地说：“托儿费月末给你了，怎么又要钱？”
“妈，这不快放寒假了，幼儿园说要先交下个月的。我是你亲儿子，能骗你吗？”
红姨冷哼了声，没搭他话。
建军摆弄会电话，递给红姨：“妈，快接，你大孙子。”
红姨眼圈红了，习惯性地在身上擦了擦手，手忙脚乱地接过电话。
视频里，大孙子遥遥奶声奶气地喊了声：“奶奶！”
红姨听了心都化了，眼圈也红了：“遥遥，你听不听话，有没有好好上学？”
”有。”小人点着头，玩得不亦乐乎。
红姨刚想多说两句，视频里伸出一只手，挂断了。
红姨拿着电话发呆，心里郁闷，这才刚说一句，唉！
建军抢过电话：“妈，讲两句行了。你说遥遥是不是特招人亲？快准备钱。过两天我来拿。”
“我哪有钱？”红姨锤胸顿足，绝望地问儿子。
“我不管。没有钱，你大孙子就不上学了。你自己看着办。”建军摆出一副跟亲妈耍无赖的无耻相。
“对了，妈，我听说大城市有保姆伴，有地方吃，有地方住，还有钱拿。你说咱这要是有就好了……”建军一脸向往。
“什么保姆伴？我怎么生了你这个畜生！你这是要我命啊。你给我滚出去！”红姨气得浑身发抖，破口大骂，指着门口撵人。
“看你这老太太，好好说话，急什么眼啊？”建军嘟嘟囔囔走到门口，回过头嘱咐道，“妈，我不管！下礼拜天我过来拿钱。”
“滚！”红姨抓起笤箒朝他撇过去。他蹦出去老远，躲开了。
”还真急眼了，真是的。”建军满脸不在乎地走了。
红姨的眼泪止不住地流。她心里恨自己，把建军娇惯成现在这副德性，没有担当，只会啃老。又想到老伴，自己还不如跟他一起去了，就没这么多糟心事了。越想越伤心，眼泪越止不住。
红姨哭了许久，终于不哭了。她擦干眼泪，洗了把脸，往脸上抹了一小块雪花膏，又抹了一点涂在手上，找出自己最好的一套衣服换上。她照了照镜子，里面的那张脸，死气沉沉的，像个陌生人。
红姨下意识地来到菜市场。她戴着口罩，围着灰色的围巾，生怕别人认出自己。随即她自嘲地放下围巾，人各忙各的，谁认识自己是谁。
之前那个穿戴整齐的老头一眼看到她回来了，混浊的眼神一亮，过来搭话：“大妹子，回来了？一百。”
“嗯。”红姨像丢了魂儿，怔怔地点了点头，压低声音，“去哪？”
“我没地方，你有吗？”老头为难地说。
“加五十，先给。”红姨心一横，豁出去了。
“好，好。”老头递上来一张绿票，红姨别扭地接过，揣进衣服口袋里，钱是热乎的。
红姨和老头，一前一后，往小区走去。他们有默契地始终保持两三米的距离，看上去像两个陌生人，其实他们原本也不认识，只不过他们暂时缔结了魔鬼的契约。
两个人走进小区车库，红姨放下卷帘门。屋里灯亮了，昏黄的灯光有些昏暗。
红姨站在阴影里。她靠近床边，低着头，捏住衣服下角，手足无措。
老头微笑着：“第一次？”
红姨点了点头，又摇了摇头。
老头坐在床上，温柔地说：“别怕，我又不是坏人。”他拉住红姨的右手，有一下、没一下地摩挲着。
红姨心生厌恶，刚想抽回来，老头一用力，她倒在老头怀里。
”别怕。”老头话音未落，便急不可待地去拱红姨的脸。
红姨左躲右躲，不让他亲到自己。她的手不小心触到口袋里的钱，停住折腾，泪水顺着眼角无声地滑落。
红姨闭上眼，任老头在自己身上动作。她麻木了。她突然产生了一种奇怪的错觉，自己仿佛到了另一时间，另一个空间，做这件事的人也不是自己。
不知道过了多久，也许很短，也许很长，老头起身，掏出一张一百的钞票，放在红姨枕头边，涎脸说道：“皮肤还挺嫩的，下次还找你。”
红姨盖着被，躲在被窝里，一动也不动。有一刻她甚至当自己死去了。可是她很快反应过来，起身收钱，穿好衣服，等老头穿戴整齐，她一把拉开卷帘门。
老头走了。
红姨敞开车库的两扇门，任寒风直通通地灌进来，吹到她脸上，她才终于活了过来，脸上挂着尚未风干的最后一滴泪。
红姨后来接触到形形色色各种人，年老的，脏的，臭的，磨蹭的，变态的，赖帐不给钱的，相比之下，第一个，还算好的。只是，他再也没来过。
警卫小张新来小区不久，穿脏兮兮的棉袄，呲一口黄牙，瞪着三角眼，爱斜眼看人。
小张很快掌握了红姨的秘密。不是他多聪明，实在是因为车库就在警卫室斜对面，一抬眼就能望到。经常有陌生的上了年纪的男人进出，只要稍微留心，他不想发现也难。
红姨路过警卫室，小张主动打招呼：“去菜市场呀。”话里有话。
红姨没搭理他，低着头出去了。
果然没让小张失望。半个小时后，红姨前脚刚回来，一个老头后脚就跟着钻进了车库。车库的卷帘门缓缓放下。
小张拿起笤箒，装作打扫卫生，耳朵贴近卷帘门，偷听里面的动静。令他失望的是，啥也没听到。
小张嘲讽地撇了撇嘴，倒是年纪大了，真不行。
老头走了，红姨刚想歇会儿，警卫小张突然推开门闯了进来。他一把抓住遥控器，落下卷帘门。
一张猥琐的脸突然出现，红姨吓了一跳：“你想干什么？”
小张环顾四周：“买卖挺兴隆啊。”这句话不得了，在红姨心上投下一颗大石头，差点将她砸晕。
红姨慌了，一个劲地后退：“你到底想干啥？”
“手头紧，借俩钱花花。”小张玩味地看着她。还不算老，难怪那帮老头苍蝇似地往上贴。
红姨捂住口袋：“我没有。”
“没有？行啊。我嘴可没个把门的，把你的事全抖出去，看你儿子以后怎么做人！”小张面露凶相，居高临下，一步步逼紧红姨。
“别，千万别，我求求你，我给你钱。”红姨哀求道。
她掀开枕头，拿出一沓钱：“都给你。你快走吧。”
小张接过钱，右手两个手指在嘴里沾了下唾沫，笑着看看红姨，一张一张数了起来。数完了，在手里拍了拍：“老骚货，没想到你还挺能挣的。把衣服脱了，让老子也尝尝什么滋味。”
红姨以为自己听错了，看他一副色迷迷的样子，紧握住衣领，悲愤交加：“不。”
“你要不愿意，我可喊了。”
“不行，真不行。我有你妈大了，不能这样……”红姨脸上现出了天要塌了的恐惧和绝望。
没等她说完，小张猛扑上来，喘着粗气，像只饿兽一般撕扯着红姨的衣服。
红姨在他身下用力挣扎。因力量差距悬殊，力气耗尽，只能任他为所欲为。
她心如死灰，一动不动。
时间静止，像过了一辈子那么漫长。
小张起身，骂骂咧咧：“呸，晦气！像个死尸，没意思。”
卷帘门升起，又放下。一切归于平静，像是什么都没有发生。
大风骤起，风声里夹杂着鬼哭狼嚎。明天，就是大寒。
大寒这天傍晚，建军下了班过来找红姨拿钱。卷帘门却一直紧紧关着。
建军打红姨电话，通了，没人接。仔细一听，电话却在车库里面响起。任凭他怎么拍门，里面都没有任何反应。
建军找到物业，联系车库主人过来。打开卷帘门，大伙才发现，红姨上吊了。
大伙把穿戴整齐的红姨放了下来。她已死去多时，身子都硬了。
建军抱住红姨，边哭边喊：“妈，你死了我怎么活？你怎么想不开呢，妈……”
人如草芥，红姨的丧事草草了事。她的死因终成了谜。
警卫小张不久辞职。听说，后来他开大货车，在外地出了车祸，客死他乡。
那个车库因为死过人，一直空着，再没租出去。
小区的人，每次路过那个车库，总会快走几步，像是后面有只猛兽张开血盆大口，在追赶他们。
终
