图文/王建军

今天大寒，天气出奇的好。

大寒并不寒，阳光会打败一切。地上，泥土微润，稍稍凸起的坷垃上，凝结着晶莹的冰花，反射着阳光，晃着人的眼。

大寒之本意，乃冬天最寒冷的一天。十五天后，又一年开始了。冬，就要结束了。一年365天，靠肃杀残酷的寒冷来结束，是否是造物主的本意呢？否极泰来，循环往复，所以得意就意味着失意，不必高兴或忧伤。

我牵着当当，一路向西。

一只长尾巴的野鸡，竟然迈着大长腿，摇头晃脑地在麦田里走着，这让我很不解。当当也有点奇怪，等回过神来追出去，野鸡早已迅速起飞，叽叽嘎嘎地飞走了。等那黑点消失在枯草里，离我十几米远的草丛里，却又忽的一声飞起一只雌鸡，同样大叫着远去了。

小路上一个人也没有。大寒的诗意，只能是闲人的。对于农人而言，杀鸡洗鱼炸肉，忙忙乱乱地过年才是正事。当然，三五好友聚在一起，喝一点酒，更能添趣。

路过毛李村。村如其名，的确小的很。

继续向西。梨园张就在眼前。想当初，这个村子可能以栽种梨树闻名当地，故名梨园张。想当年，梨园一场雪，百姓身上衣。一树树梨花，是农人最现实的希望，如今，没有人再巴结土地，没有人再钟情田园了。

我决定从村中穿过。

狗狗们是最警觉的。当当的脚步引来了声声犬吠：“什么人，敢如此大胆，擅闯某家领地。”

本该是最热闹的时候，村子里却很静。

好多院子，大门紧闭。如果，有三五成群的老人在院墙根下有一句没一句的聊天；或是，几个孩子拿着爆竹在燃放；或是，几个女孩子穿着新衣服在比美；或是，一个醉汉在另一个醉汉的搀扶下混沌不清地说话……

瞬间，我回到了我的童年。

可是，都过去了。

过去的大寒，是最难熬、最无趣的时光。人们盼着米缸是厚实的，盼着鸡舍里还有几只母鸡，盼着猪圈里还有一头肥猪……如果这些有了，那就是最简单的欢乐。如今，这些都有了，可快乐的时光却越来越少，更多的寒冬里，没有诗意，只有寂寞。

从梨园张村出来，向东。经西大王村，东大王村，再向北，回家。

历时一小时五十分钟。