医院晚上从来不开灯，只有紧急通道的标识发出绿莹莹的光。窗户上是生了锈的栅栏，两道门一个用锁一个需要刷卡。
隔壁的女孩总是在半夜尖叫大哭，她说吃了药就看不见她的朋友了。还有个女孩总是吵着出院，她妈妈畏畏缩缩的不敢管她，护士就用很宽的看起来有些旧的布条把她绑在床上直到她安静下来。
我住在13楼和3楼。每天上午打针，是有镇静效果的药。每天晚上我都睡不着觉，总觉得对面的床下藏着可怕的东西，它会趁我不注意的时候吃掉我。护士只肯给小半片安眠药，一点用都没有，我在未知的恐惧里盯着那片浓稠的黑暗，直到天亮。
医院好多奇奇怪怪的仪器，奇奇怪怪的检查，据说能矫正我的脑电波让我变正常，但我没什么感觉。护士看起来很凶，吃药的时候会一直盯着我，有点害怕。几乎所有的仪器都要戴在头上，很沉，压得我很难受，有的还会发出微弱的电流，一下一下电得我想吐。只有第一天有好好做仪器，往后我都在逃避，我讨厌那些怪怪的仪器。
对面床的女人看着很老，眼窝深陷，不爱说话，偶尔说话声音也很沙哑，像动画电影里反派老巫婆的声音，我很怕她。她好像没什么力气，总是躺在床上，有时我会想她是不是已经被床下的黑暗吞掉了。
医院的伙食很差劲，在3楼的时候还可以点外卖，但我头好痛什么都吃不下，在13楼就不让点外卖了，只能吃医院的饭，很难吃，每次我都只吃一个馒头，很少吃菜。
有时我需要去别的楼层做检查，会有个男护士跟着我，防止我跑出去或者别的出格的事。我有想过趁着做检查的时候跑出去，但是穿着丑丑的衣服，还是算了。
自从开始吃药，记忆力就变得很差，昨天做了什么事都会记不清。即使吃的很少也会胖好多。后来复查，主治医生总是不在，只好挂别的医生的号，有的医生说我有狂躁症，有的医生说我有双向情感障碍，开很多药，药都好贵，而且好苦，我讨厌吃药。
