昨晚下班，已是深夜。我骑着摩托车拐进那条穿过村庄的小路，车灯在黑暗中劈开一条昏黄的光带。就在路中央，一只黑猫静静地蹲坐着，像一尊青铜雕塑。它非但不躲闪，反而昂起头，迎着我的车灯望了一眼——那眼神里竟带着几分倨傲，几分炫耀，仿佛在展示什么了不起的战利品。
离得近了，我才看清，黑猫的前爪边蜷着一只灰褐色的老鼠。起初我以为那老鼠已经死了，僵硬地瘫在那里。谁知这个念头刚闪过，老鼠突然猛地一窜！也就在那一瞬间，黑猫的爪子如闪电般按下，精准地将猎物捞了回来。整个动作行云流水，仿佛经过千百次排练。我的摩托车恰好从它们身旁掠过，将这一幕甩在身后越来越深的夜色里。
回到城里的小屋，我还在想着那只黑猫的眼神。它让我想起二十多年前，在老家青瓦房檐下见过的无数场类似的戏码。
那时的老宅还是泥土地面，夜深时总能听见窸窸窣窣的声响。家里的花猫总能在黎明时分叼来它的战利品。但它从不急着吃掉，而是把受伤的老鼠放在院子中央，自己退后几步，伏低身子，尾巴尖轻轻颤动。老鼠试探着挪动，刚爬出半步，花猫便一跃而起，用肉垫拍回去。如此反复，直到朝阳完全升起，它才索然无味地结束这场游戏。
为什么猫要这样戏耍老鼠呢？
这个问题困扰了我整个童年。直到很多年后，我读到动物行为学的书，才知道这原来是猫科动物的本能——它们在通过反复练习来精炼捕猎技巧。可这个科学的解释，总让人觉得少了点什么。
我想起那只黑猫炫耀般的眼神，想起花猫在晨光中专注的姿态。也许，这不仅仅是本能。在它们的意识深处，这种游戏让它们暂时摆脱了仅仅作为“捕食者”的单一角色。在那一刻，它们是艺术家，是导演，是命运的操弄者。就像人类在游戏中寻找超越日常的体验一样，猫也在戏耍中触碰着生命的多种可能。
而老鼠呢？在一次次被放生又被抓回的过程中，它们是否也会产生幻觉，以为真的找到了生路？就像我们人类，在命运的拨弄下，有时以为抓住了希望，却发现不过是又一轮游戏的开始。
如今住在城里，已经很少见到这样的场景了。钢筋混凝土的森林里，连老鼠都变得彬彬有礼，猫们也养尊处优，失去了祖辈的野性。可那天晚上路遇的黑猫，却像从时光深处走来的使者，让我突然明白：无论城市如何变迁，有些本能依然潜伏在血脉深处，等待着某个夜晚，在无人经过的乡间小路上重新苏醒。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。我关掉台灯，在黑暗中闭上眼睛。那只黑猫和它的老鼠，此刻应该还在某个角落里继续着它们的游戏吧——那是远比人类文明更古老的戏剧，关于猎杀与放逐，关于生与死之间那片广阔的灰色地带。而我们每个人，何尝不都是这场永恒戏剧中的角色？有时是猫，有时是鼠。
