2018年12月9日凌晨，大姑终于弃离了纠缠于她十数年的病痛，同时也告别了这世间所有的亲人、友人、及一切人事。听到消息后，心里同时升起两种想法，一为惋惜一为欣慰，惋惜那么顽强的生命在这个欢愉热闹的世界里戛然而止，欣慰那种不曾也不愿被她言说的病痛的折磨终于可以结束了。
坐在前往北京的火车上，窗外的景物模糊而匆忙的疾速后退，生命中的那些闪念在时间与空间的变换里一去不复。看着车窗外的风景，心里明晰自己是在奔赴一场世间的告别，却于它的形式不甚了解，对于这样的告别，内心里还是充满了一种未知与惶惑。
从那么久的记忆中跳出的大姑的音容笑貌，一直以来认识的大姑，在我看来只有好，只有温暖，只有乐观。
2001年初夏，第一次见到大姑一家人，记得进到那个小小的、简单干净的房间里，大姑坐在床沿边的样子，后来多少年都是一如初见的样子。据大姑说因为健康的原因身体变胖了，不过她说起来的时候完全没有沮丧，就只有对生活那些小美好的热情。至今还能忆起大姑家偏爱的路角那家熟食店、平房下温暖的小居室里丰盛的饭菜、居室旁那个小小的空间里被打理的葱郁的花花草草，还有和大姑一起穿梭在工体的早间喧闹的集市里的画面……
2009年暑假，带孩子前往北京小游，大姑家已经迁至通州区的新家，家里的女儿苗苗已经工作了，大姑的病情较前些年有了变化，那时透析已经开始。一家人还是一样的热情、平静的生活。大姑对生活是热爱的，她也打牌、爱遛弯、喜欢讲各种身边的事情。病痛让她必须接受的透析治疗一定是不适的，但她可以轻松地讲述她是怎么度过那个阶段的。听说我们在北京要小住几天，虽然他们家里并不宽敞，每周有半天时间要去做透析，大姑却还是坚决让我们退掉酒店住在家里，每日我们出玩回来还有一锅去暑的绿豆稀饭准备在桌上。为了大姑透析来往路途的方便，姑父改造了一辆带车厢的三轮车。那辆车在女儿那个小小的假期中成了她最期待的一件幸福的事情——姑爷爷可以带着她坐着有车厢的小车行进在马路上。
再往后的记忆，只有不多几次的匆匆一见，大姑的音容笑貌不曾大变，只是没有想到那些见面小聊已经成为这生唯一定格的瞬间了。相信在那个隔离了病痛的世界里大姑依然是豁达的、充满热爱和欢乐的。
2018年12月11日是大姑下葬的日子，此生相识相念，却不能伴随这世的最后一程，只能遥遥的缅怀，愿大姑安息！
