从死里逃生的张凯南并不知道生死大事，只是如山中的花草树木，自然的生长着。
他家卧室的后面是座小山，房间里十分阴暗，夏天蚊子很多，冬天室内很冷，房子的三分之二有楼板，楼上不能住人，只能摞些杂物和存放粮食。一家人一年吃的稻谷存放在两个大瓦缸内。瓦缸是农村储藏粮食的好器皿，它上面口较小，中间肚子鼓起来，放进粮食后用木盖盖上，虫子和老鼠就爬不进来。晚上睡在床上，凯南总是听见楼上老鼠咬缸盖木头的声音。城里人都怕老鼠，但小凯南在那幽深的大山里听到“咕吱、咕吱、咕吱”老鼠啃木盖的声音，突然感觉胆子就大了。
凯南心想：“‘鬼怕老鼠！’，老鼠来了，鬼就跑得远远的了，大人讨厌老鼠，而我却因为有老鼠作伴而胆子大起来了。”
有老鼠为伴，凯南精神有点亢奋，身体也慢慢地充满活力。凯南就开始跟着外婆、父亲在长着一蔸蔸禾苗的稻田里，在山泉逶迤流过的山谷边，在峰回路转的大山里，在野兽出没的森林间，奔跑劳作、砍柴禾、拣稻穗、挖野菜。
在劳动中凯南得到了锻炼，他的身体也慢慢变得有力起来，对父老乡亲、故乡的山水，有了朦朦胧胧的感觉，特别是对人人喊打的老鼠，更是有一份特殊的情感。
后来成了大学教授的张冬生常常回忆道：“家乡的山水很美，但儿时对老鼠的记忆特别深，后来当了生物老师，生物学上的小白鼠实验，下农村工作饥荒时农民捕老鼠改善生活种种，使我一生中对老鼠有一种特殊的感情”。
凯南家盖房子的地基是山体滑坡多年后形成的一块平地，屋后有一片竹林挡风，所以冬天屋子里相对来说还算暖和，夏天因晒不到太阳而显得清凉。但在这样的环境中，夏天屋子里的蚊子就比别的地方多得多，随便伸手就能抓上一把。那时候根本就没有蚊香、驱蚊器类产品，夏天靠帐子防蚊。但凯南家里穷，帐子很破旧，睡觉前赶走了蚊子，蚊子又会从破洞里钻进帐子吸血。随着凯南一天天的长大，晚上蚊子的干扰也成了他挥之不去的阴影。
他开始思考对付蚊子的办法，6岁左右，当半夜里被蚊子咬得睡不着时，凯南就爬起来，点盏有玻璃罩的煤油灯，借着煤油灯灯罩口的灯火和热量，烧死停留在帐子上的蚊子。“烧死了吸血的蚊子，好像报了仇，自我感受很好”。
乡下室内外的蚊子有多少呢？今天住在城市里的是没有一点感觉的。但在这罗霄山的小山村里，可真是蚊子的天下。每年夏天黄昏时分，光线朦胧得有点和月光相似，此时正是雌雄蚊子交配的高潮时刻。蚊子漫天乱舞，不见天日，随便用双手一拍，上面粘上10－20只蚊子是常事。为对付蚊子，乡下人想尽了办法，但也只能就地取材，其中发明最有效的一种捕蚊方法就是用一只脚盆，在里面放上肥皂水，在上面放上一只点燃的灯，蚊子飞过来就沾上了，以此捕沾蚊子。虽然这些是土办法，但效果还真不错，每天可以轻轻松松捕杀成千上万只蚊子。
但凯南觉得最过瘾的捕蚊场景就是乡亲们趁蚊子飞舞着交配时节，点燃火把，对着蚊子去烧。蚊子也真是勇敢，尽管被烧得霹哩啪啦直响，但黑压压一片的蚊子就会不顾一切的冲进来。人们常说飞蛾投火，在乡下，农民为了保护禾苗稻谷不被蛾虫侵扰，晚上在田野点上用三根竹杆做成一个枝架，挂上一个有罩的小马灯，下面放上一个装满水的大铁锅或大脚盆，就有成群结队的蛾虫飞奔而来。第二天早上，你就会发现大锅或脚盆里，装满了蛾虫。其实，这是最生态最原始的庄稼防护方法，可现在却被农药、化肥所取代，成了现代生活的牺牲品。但不管用什么方法，在适合于各种生物生长的森林田野里，农民们都没有办法可以杀灭所有的蚊子。
“我记得有一天晚上，我的大腿靠着蚊帐，蚊子在帐子外叮住我的腿吸血，当时有人帮我数了一下，足足有三百多个被蚊子叮过的小红点，所以我至今仍然对蚊子，对吸血鬼怀有深仇大恨。”张教授回忆起儿时被蚊子咬过的经历，依然愤愤不平。
