现在我的爷爷正在院子里，用开水烫一只母鸡，然后拔掉它的毛；而我则躲在房间里，记录今天下午发生的事。我的心和那只现在已经光溜溜的母鸡很相似，我觉得母鸡闭上的眼睛会突然睁开，盯得我无所适从。

事情回到今天早上，一个目前大学二年级，无生活压力和负担的同学，我，在图书馆无所事事的看了三个小时手机后，准备回老家看看爷爷奶奶，从小县城的图书馆到镇上半小时路程。顺道问了在街上开理发店的叔叔家的堂弟要不要一起回家，得到拒绝的回复之后去超市买了一斤小面包等零食回家（因为一只鸡要三十多，太贵）。很赶趟的，吃上爷爷奶奶做的午饭，奶奶很诧异我回来的那么快……

下面切入到鸡的事情，在此之前，我想提一嘴我爷家有一只黑母狗和一只白橘相间的猫，它俩和鸡一样，共同点都是母的。那只狗，且叫它黑子，上周我们学校刚放假，我第一次回家（1.16）的时候，溜过它一次，我说：快跑！然后我牵着它的链子，我们两个撒欢儿地，飞快的奔驰，它比较懂事，不会故意超过我，等我气喘吁吁的时候，我们会停下来，在田野边上坐一会儿，当然，它是卧一会儿…从那个时候我就应该感到黑子是有问题的，可是我居然被它蕙质兰心的气质、水汪汪的大眼睛给骗到，况且它虽然伙食不好，身体很瘦，欸，我当时没想到那么多。我第一次和它一起跑到西南地的窑厂那边，窑已经废弃，旧址上面新建了猪圈。黑子三步一回头，五步一顾首，最后趴到猪粪堆边，对着干裂的猪粪嗅了嗅，我觉得好玩儿，没有制止它，等我第二眼瞥见它的时候，它已经衔了一块不大不小，刚好塞满狗嘴边的干湿两用猪粪走来。大概走了一百米，经过思考和权衡，或者是我纠结的神情，它选择放弃了粪。我当时觉得黑子，好狗狗，可接着它就在四处兜兜转转，在我们回家的路上，找到了两泡不知哪位先生或女士的排泄物，吃的贼香，我震惊之余，想起某时某刻谁谁说过的：江山易改本性难移。暗骂：狗改不了吃屎。这是我与黑子的第一次“出游”。

今天是我第一次顺利撸到家里这个白橘相间的猫，用了两个面包以及中午它的倦怠已经我的孜孜不倦。它的鼻子上不知为什么多了一块黑点儿，给人的感觉非常滑稽，仿佛是某人留了一撮日本绅士的胡须，不太成功，中途换成了日本版。橘子好歹是只母猫，老天这样对它也过于伤感，我爷说，是食。我原以为是它不知道何处碰了哪家烟囱的灰，突然笑出声：怎么跟咱家的狗一样，也吃屎。我爷爷重复了一遍：是食！我：哦哦，你看它的样子，好好笑。我爷爷探探手：咪咪咪。猫儿乖巧地走来，翻了一个身，把肚子漏出来，脑袋跟着爷爷的手指转啊转。爷爷揉了揉猫儿的肚子，它起身舒展，摊了摊懒腰，灵动地走进了院子。

我正在院里，和橘子玩儿，以两个小面包的代价，换它安安稳稳地陪我在院里游戏，奶奶出门工作了，爷爷在门口摘棉花，爷爷最近不太好，所以一直在家修养。我在第三、四、五次，继而十七、十八次从脑袋到尾巴骨地撸了橘子后，黑子不知何时挣开了项圈，跑了出来，开始上蹿下跳，我给自己吃的第三个面包最后有一半为了平复它的情绪，分而食之。

既然它蹿来了，那么橘子敬而远之，桃之夭夭，换它跟我在一块儿。找了跟细绳，简单打了个活结，牵出门，跟我爷爷打声招呼，我们往村东头走去。胡同口，一只毛色一样黑漆漆的，体量相当的狗，冲我们吐着舌头，它的主人，村里一个男人（不知道怎么称呼），和他的老婆，笑着冲我喊：欸！你们家这个狗出来溜啦！看着怎么那么瘦啊！我说：是啊，出来溜溜。他继续说：你看我这狗，跟你的狗是一个品种吗？我也看不清，于是说：可能一样吧！然后那男人便牵着黑狗走来了，那个黑狗一直自顾自往前走，绳子把狗脖子的毛勒出了痕迹，这回我看清了，两个狗不是同种的，那个黑狗壮实多了，嘴巴宽宽的，有点像藏獒那种，显得略傻。那个男人的老婆说：不是同一种的，这是是拉布拉斯犬（记不清了）。男人笑着说：肯定不是啊。两个狗大眼瞪着小眼，我怕两只狗咬起来，便拉着它回去。走到我家门口，那两位也跟过来了，看到我爷在摘棉花，男人笑着开口：你看我这狗，猜猜多少钱？我爷笑着说：一千五吧！男人笑了：差了一半多，七百买的。我爷爷回：狗看着很好。男人：光看着品相，不说话，给都得一千多。两个狗子互相看着，因为这是我家房子前，所以黑子低声吼起来，那个狗依旧吐着舌头，往前凑，我怕他俩咬起来，就牵着小细绳带着黑子回家了。

爷爷把狗重新栓起来后，我跟院子里的母鸡玩儿了起来，它们从不出门，刚出生便待在院子里，也不怕人，呆呆的，悠闲地踱步。在砖缝处，寻找有没有可以吃的细碎粮食，在墙角找个地方静静地独处，或者三五个在鸡圈上下蹦跳，争夺唯一的竹篮的所有权。我把目光放到一只橘红色的母鸡身上，它最悠闲，可爱。我看着它踱来踱去，它也会驻足，望望我。于是我开始了自己的游戏，我假装抓它，它在三个粮食堆之间躲躲藏藏，它在前往某个方向之时，我总先一步走到出口，留它呆呆地望着我，用脑袋想着这其中奥秘。在大概五、六、七、八次的堵截后，它走到了黑子所在的狗窝那边，前有黑子后有我，走投无路且毫无躲避经验的它被我抓获。我抱着它走到门口，炫耀地说：爷，你看我逮到鸡了。我爷平静地回答：这鸡都没出过院子，好逮，之前出去两个，都丢了。

我把鸡抱回家，放到地面，看它继续走走停停。我在粮食堆旁边捡了一个小玉米棒子，开始剥，玉米粒间断地从我手中落下，母鸡眼睛转啊转。最后选择走向距离我最远的一粒玉米，飞快地啄食（显然是怕我抓它），而我则稳如泰山，也不看它，不动不说话。最后，它不知不觉走了我的身下，我一把抓住它，完成了第二次抓捕。可怜的母鸡怎么会与人斗志斗勇呢？于是我第三、四次抓住了它。下午的阳光温暖而含蓄，我有些倦，便回屋睡觉……

梦里我在老家的田野边铺开了一排零食，有可乐和其他忘名字的饮料，记不得卖了多少钱，甚至也不记不清摊子是不是我的，好像和爷爷说了些话，又梦到小黄狗，一只好小好小的狗……

醒来已经是下午，手机关机不知道具体时间，我走出去，院子里四散的鸡毛。母鸡血肉迷糊，脖子流着血，身上的毛几乎秃了。爷爷问我：你没有听到声音吗？我说：我睡着了，什么也没听到。爷爷说：把鸡毛扫扫，我烧点热水，把鸡毛拔了。我说：别杀它，救救它呗。爷爷说：救不活了，不杀它，它也会死。我看着浑身是血的母鸡，我伸手想摸它，它用力躲了一下，我再摸它，它已经没力气躲了，我摸着它的脑袋上的毛，它眼睛时睁时闭。它可能活不成了，我想。

我走进屋子，待了一会儿。爷爷叫我：把鸡毛扫一下。于是我走出去，这时候外面那堆铺满半个院子的鸡毛还在，鸡不见了。我把鸡毛扫到一堆，爷爷提着刀和鸡从墙那边走过来，他刚刚把母鸡杀了。我问：爷爷，你打狗了吗？爷爷说：那能不打它！我说：你打它的时候，我也没听见。

黑子把母鸡咬死了，留下一地鸡毛，最后鸡可能还是给我吃。我的生活，二十年的历程里，仿佛随处可见，鸡毛者有太多，我有活泼过、乖顺过、悠闲过。幸而生活还未给我突然袭击，致命重创，留下我闲庭信步，目前的天，还是祖父辈儿支撑，我作为大学生，一切经历类似于院里的鸡，希望我能经历些不大不小的风雨，渐渐成长，可以独自面对生活里的一地鸡毛。