呆在北方，你每天看到的是一马平川的苍茫大地，端正笔直的大道小道，星星点点的小河、池塘；倘在夏季，还可以看到丛丛绿树繁花，到了冬天，就只见光秃秃的枝丫，连一丝绿意都很难找到。于是，想起了江南的绿，哪怕在冬天——每一条街道，每一座山都还郁郁葱葱；想起了江南的水，江河湖海，无所不有，河网密布，水源充足；想起了江南的山，高高低低，峰峦叠嶂；想起了江南的路，纵横交错，高下相倾，曲折悠远。
江南这一概念，顾名思义，指长江以南。其实自秦汉以来“江南”一说就有，且不同的朝代、不同的时期，有不同的含义。但综合来看，集中以吴越文化、徽派文化、金陵文化为代表。从近来人们的概念所指看，尤以太湖流域周边城镇为典型代表，如周庄、同里、盛泽、宏村、乌镇、西塘、南浔等，地跨江苏、安徽、浙江三省，周边著名城市有苏州、无锡、常州、南京、嘉兴、湖州、杭州、绍兴、上海等。
作为一个在杭州呆了六七年的北方人，对这个城市的喜爱，一如当初，至今未变。
杭州给人的印象最深的是她的干净、整洁、有序，五步一景，十步成画，是对其真实描述，非夸张渲染之辞。
哪里可以感受到这是一个江南的城市呢？她的水，有灵动之美。江河湖海，应有尽有，无所不包。杭州位于东海之滨，钱江湾独特的地形，使杭城饱受水之润泽，又减少其带来的台风、潮汐等自然灾害之影响。海水日夜喧闹，泽被着这个城市。钱塘江则穿整个杭州城而过，使杭城的每个大街小巷几乎都可以伴随一条河——杭城人勤劳、智慧，顺势而为，巧夺天工，借助这一优势，把钱塘江的水引遍杭城街巷途闾、角角落落；京杭大运河更是横贯南北，其支流众多，润及千家万户。这样使整个城市到处都有水，一下子灵动起来。西湖之得名，谓湖在杭州城以西，故名西湖。全国有大大小小的西湖几百个，唯独杭州西湖闻名天下，独见其特有的魅力。
很多人问，杭州最吸引你的是什么？当然是西湖。来杭这么多年，对很多事物的喜爱可能不如当年，但对西湖还是老样子，几年前这样喜欢，几年后还是这样喜欢。不管是读书时碰到迷茫和困惑，还是工作后碰到阻碍与瓶颈，一切烦心事，只消在西湖边走上一圈或半圈，必会烟消云散。
西湖给我的感觉是静，是淡；是默默无闻的宽宥和抚慰，是不事张扬的支持与鼓舞，是润物细无声的爱和欢喜。夏季的很多个晚上，有很多次，我一个人坐在白堤的椅子上，就那样静静坐着，看着湖面，静静的，平如一面镜子，没有一丝波纹或涟漪，我的心也如西湖这般平静。那实在是一种纯美的享受。
杭州的治安是我走过的城市里少有的极好的一个。走在杭州城里，无论多晚，你都不会怕，相反，会感到很踏实，很安心。杭州人很友善，就像许多省会城市都是移民城市一样，杭州城常住人口中大部分都不是所谓的“老杭州”——土生土长的杭州人，而是外来人口，不管是除杭州外的浙江本省人，还是外省人。有好事者说杭州十之八九都是外地人，老杭州只有十之一二，不知是否夸张，但从中可以感受到杭城人群聚居之状况。所以杭州人大体上都很友善，不如北京或上海那样把地域歧视堂而皇之表现出来，足见其包容与温和。大家无论是谁都可以在杭州找到自己的一席之地，然后和平相处。
在杭州呆久了，也会想看看外边的江南。
读书时和同学一起去过西塘。那是一个江南水乡城镇的美丽所在。
当年旅行回去的当天，就写下了下面的文字——
终于去了西塘，而且是在秋天。要我怎么说。
早就说过，喜欢秋天，可以有很多种理由，也可以没有任何理由。理由这种东西，一说便是错。
早就想过，到江南水乡一游，欣赏一下江南的美景，感受一下水乡的风情。夙愿总是在百转千回之后才得解偿。
终于去了西塘，而且是在秋天。要我怎么说？心愿实现，果得其乐；不虚此行，终得其所。圆了我久违的梦，平了我望穿的心。
古街旧屋，粉墙墨瓦；斑驳石路，四通八达；屋连成排，店挨各家；小桥流水，绿树红花；艄公撑桨，乌篷悠划；游人如织，风景似画。人在镇中游，如入画中作。身处此境，抛却了世间一切纷扰，斩断了俗尘所有杂念，只想静享这一刻的温馨、从容和悠闲。
休闲是一种本能，为什么我们现代人却很难做到？是生不逢时，还是心有旁骛？西塘给出了最好的答案。红尘俗世苦，只因有贪求；心若无一物，何处惹尘埃？生生求不尽，世世逃不脱；吃尽轮回苦，痴心仍不改。印象最深的是其中一家卖饰品的小店，名为“尘外”，只有一联，曰：百转千回在尘外，是商家拉拢顾客的绝好广告词，但亦道出了尘世的真谛。倘要对下联，我有：一来二去留心间。是的，百转千回在尘外，一来二去留心间，西塘的美永远留在了我的心间。
而关于“尘内”，我也有了更深的体悟，那就是：原本我们可以活得这样从容，就像西塘。
终于去了西塘，而且是在秋天。要我怎么说。
除了以上文字，现在脑海里一跃而出的，还有西塘的各色小吃，以及从酒吧传出的整晚都响个不听的音乐。还有一些文艺气息很浓的书店、咖啡店、饰品店。在一些离中心景点较为偏远的老居民房，可以看到原汁原味的真实的水乡人的日常。当然这些在别的水乡景点也是一样可以看到。比如乌镇，还有南浔。
读研毕业与找工作的当口，去了南浔。在湖州城的南浔区，也许是囿于找工作的忙乱与压力，或者景点本身不如西塘和乌镇更能令人留下深刻印象，竟一时无法想起太多。只记得水乡的平静、闲适与安详确实给当时的我带来了些许缓冲与慰藉。
工作后的第二年，一个人去了乌镇。恰好赶上一个什么戏曲电影节，无心而为之，碰巧赶上。人真是多。头天下午去了东栅，第二天去了西栅，水乡还是那个样子，只记得一个团接一个团，一群人接一群人，导游的声音此起彼伏。自己被夹在这种拥挤的囧况中，赏景颇显困难。据说那天陈丹青也在，还接受了采访，说出了“中国三千年文脉已断”的宏大论断。我没有看到。陈丹青喜欢民国，推崇民国；有阵子自己也很喜欢民国。而要找到民国的影子和痕迹，非江南莫属。
一部民国史，半部在浙江。
民国分两段，北洋政府与国民政府。北洋政府在“五四”后已渐趋势微，所以民国的重心转移在了蒋公出身和起家的江南——国民政府，首府在南京，其党政军要员有一半以上出身江南。
在江南，你可以看到各种民国的建筑——商贾要员的深宅大院，平民百姓的寻常房舍。那是一个东西碰撞、新旧交替的时代，所以民国的建筑兼有东西之特点，既取西洋建筑之手段，又要保留传统的汉式建筑之美。何止建筑，服饰、饮食，甚或生活习惯，都有这样的特点。要找到中国现代化的发端，回到民国是逃不脱的选择。
所以，在江南寻找民国、感受民国，有一种别样的美。
与北方比起来，江南还有一个特点——宗教文化的影子随处可见。无论是传统的中国佛教，还是后来传入的西方基督教。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，有诗为证。南国自古崇佛。所以在江南里行走，佛教文化的东西很容易看到。想想自己对佛学感兴趣，进而去接触、研究，也是从来江南开始。
佛教是一种哲学世界观。它甚至比一般的哲学更高明，更深刻，更有方法论的指导意义。它对世界本来面目的看法，对人生世事的指导，使其无论在何时都会有一种永远也无法替代的生命力。我们可以看得到的佛教建筑——寺庙，塔林，无不具有一种令人内心平静的美。佛教的各类典籍，理论，诗词，书法，甚至音乐、舞蹈，无不具有无穷的艺术审美内核。
在江南向佛，是一个绝妙去处。
民国是一个东西方文化碰撞、交汇、融合的时代，西方的基督教在江南也颇有市场。即便今天，亚洲最大的教堂——崇一堂，在杭州，信徒众多，很是繁盛。还有很多教会在晚清、民国时建的医院和学校，也都有遗迹保留下来。同样，基督教给人的教化意义，也一样润泽人心，守护心灵。我想，所有这一切，都或多或少，无形中构成了江南文化的某种气质。所谓的江南气息，也由此而来。
读研时，有阵子在绍兴的一所高校代课任教。对绍兴这一江南水乡——应该说最南的江南水乡（或者说绍兴再往南去，已经不是所谓的江南水乡了），有一番把玩的机缘，很是欢喜，甚觉难得。绍兴城不是太大，甚至可以说很小。遍其全城，一样可以见条条小河在流淌，其水来自鉴湖水。鲁迅小说中的鲁镇，其实是绍兴市绍兴县（柯桥）柯岩，或者是对整个绍兴水乡的概括、提炼和升华后形成的艺术形象再现。在绍兴时常到鲁迅故居，看到了百草园、三味书屋，吃到了茴香豆、臭豆腐，还试着品尝了黄酒；感受着伟人生长之地的气象。喜读鲁迅。那时候买来了鲁迅全集，一篇一篇读下去，对鲁迅的认识更加具体、深刻。对民国人物的了解、民国事件的推演，也更丰富、立体起来。
……
这几天呆在北方的天空里，一个一个江南水乡在眼前闪过，回想起了这几年走过的路，碰到的人，经过的事。觉梦如人生，人生如梦。
愿一世行走，一生有梦，千帆远去，繁华过后，归来，仍是那个不改初衷的少年！
天共水，水远与天连。天净水平寒月漾，水光月色两相兼。月映水中天。
人与景，人景古难全。景若佳时心自快，心远乐处景应妍。休与俗人言。
（宋·赵师侠《江南好》）
