今日立春，一觉睡到自然醒。慵躺许久，今早吃点啥，中午吃点啥，过年买点什么年货，都没酝酿出个名堂来。难怪元代武汉臣说，早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。更有那江南才子唐伯虎，人家过年，他却躲到寺院中去欣赏梅花。“柴米油盐酱醋茶，般般皆在别人家。岁幕清闲无一事，竹堂寺里看梅花。”想象那风流才子个中滋味，令人心酸。

        看来，自古以来，家中之事，柴为主。无柴无火，无火无炊，断炊就惨了。儿时，家中也是缺柴的。一年四季，主要柴源靠的是稻谷草，玉米杆，麦子梗。秋冬时节，树枯叶落，各家各户的山林里堆满落叶，人们都要忙着收集柴草。母亲，要开始忙活了，因为怕有不自觉的人“偷”了。她背上背兜、竹刮耙，我们家几姐妹也背个小背兜，跟着去挠柴。

        记忆最深的，要数秋收后割稻田里的谷桩子。傍晚收工后，母亲要把鸡鸭鹅逐个清点收舍，宰两背猪草，再做全家人的晚餐，诸事完毕，月亮已爬上了树梢。这时，母亲安顿好我和妹妹睡觉了，才带着姐姐去稻田里割谷桩子。我和妹妹能睡着吗？她们前脚走，我们家后面跟着去。母亲割谷桩子是极麻利的，手起镰落，一会儿功夫，身后就堆成了一座座小山似的谷桩堆。忙活到月至头顶，那满田的谷桩晒干后，一家人半个月的柴火就有了。有时，大姐被不认人的镰刀割破了手指，母亲便将姐姐的手指含在嘴里，一个劲地吮吐，再吮吐，算是土法消毒吧，但母亲嘴里却留下了血迹与沙泥。然后，母亲随手撕点身上的衣布，便可利索地包扎好姐姐手上的伤口。姐姐的伤，便换来了停镰休整。我们姐妹仨又在田里唱开了，笑开了。唱累了，跳累了，又坐在谷桩堆上，听母亲讲那熊阿婆和张叫花婆的故事。偶尔，窜出一只老鼠呀，蟾蜍呀，田里又是一阵惊呼。月亮偏西，露水生起，凉风席席，母亲便领着我们回家。为了让我们三姐妹少沾露水，母亲总是走在前头，走一路用脚打一路的路边的杂草，让那一路的露水只打湿自己的两个裤腿。

      冬天，也是家中备柴的好时节。母亲是个全把式，竹林中砍回竹来，三下五除二剔除竹枝竹叶。再用两根木片，中点交叉成十字架，竹的截面横竖两刀，将十字架嵌入截面中，用篾刀刀背用力敲打十字架，仿佛神力相助，几下功夫，势如破竹，一竹成四片了。再用篾刀一分二，成八片篾条；再分，八片变成了十六片。剔去竹条内壁黄篾，保留适当厚度的竹青面，就成了一丝丝韧劲十足的篾片。我们家是没有人会爬树，母亲只能自制剔柴工具。用一根长竹竿，竹梢绑上镰刀，直抵树梢，要取哪一根枝丫，就割哪一根枝丫。我们看着起劲，有时也跃跃欲试。但那枝丫就是不听话，树子摇得凶，枝丫弯得低，就是不断裂。有时，三姐妹齐上阵，吊在竹竿上，也只是打了个秋千而已，枝丫仍挂在树上嘲笑我们。母亲也说，姑娘家家，别干这活。我们都很崇拜母亲。只见她夺过竹竿，用镰刀在离树子主干较近的枝丫处割几下，然后又将镰刀移到枝丫上离树子主干远的地方，猛一用力，那枝丫便“咔”的一声，坠落在地上。我们曾偷偷模仿过，对于小枝丫，还是有不少成功案例。对于大枝丫，我们人小力微，是割不动，拉不断的。现在想来，母亲竟然还懂点力学。面对满林的断枝，母亲在地上铺上几根篾条，枝丫大小均搭堆成堆，堆到一定时候，扯住篾条两端用力往中间一收，再压再收，又收又压，几绞几绕，几绕几绞，枝丫成捆，动弹不得，乖乖地躺在地上。几天功夫，院坝里堆积了一院的树枝，这就是全家全年最好的柴火了，是要等到过年过节和来客办事才用的。一院的柴火，也是邻人羡慕的对象，也是我们躲猫猫、开火车的好场地。冬春暖阳农闲天，母亲又搬出她那百宝箱，背靠柴堆，纳鞋做衣，绣花搓线，为我们姐妹准备来年的冬装了。我们曾劝母亲进屋躲风，但母亲仿佛舍不得离开那堆柴火宝贝似的，说院坝光线好。

      最不愿提及的是94年抢收玉米杆的事。眼看天公不作美，父亲又不在家，母亲准备独自抢在暴风雨来之前把几十捆晒干的玉米杆背回家。还记得，那是一个星期五的下午，也是乒乓哥第一次去我家。我们放学后，结伴步行回家己是下午三点过。乌云密布，天阴沉沉的，大地没有一点生气。只有远山那边偶尔一个闪电，亮瞎了你的眼，仿佛才能证明天还在。近旁偶尔一阵狂风，摇曳树枝“吱吱”作响，卷起地上团团黄沙裹掖着片片落叶在空中狂魔乱舞。暴雨快来了，我和乒乓哥在门前煎熬地苦等。又一阵狂风“嗖”地从房顶吹过，瓦片沙沙作响。一双瘦脚，在大捆玉米杆的压榨下，像两根竹棍东倒西歪，颤颤巍巍地向家里窜来。无论怎么劝说，母亲仍坚持在暴雨前把玉米杆背完才肯收工。好在乒乓哥毫不避生，背上背兜就跟着母亲去了。只有看见他俩背柴回家的身影，我这个帮不上忙的人才稍稍宽心。一次两次三次……，玉米杆已堆满了屋檐。眼看暴雨已越过了凉山墩，不一会就要到了，可仍不见他俩的身影。我急忙带上雨具，冲向腊子沟玉米地。半路上，乒乓哥正在帮母亲重新在背兜上捆绑玉米杆，原来风力过大，刚才母亲连兜带柴摔倒在了土坎下。我望见母亲凌乱的头发上粘连着无数的玉米叶，汗水湿透的衣裤上满是黄土，黄土上印痕着红苕藤叶的绿汁，我知道母亲不卖命的挣扎是无法从地上将沉重的玉米杆背上身的。眼泪终究没包住。母亲却笑笑地说，你个傻丫头，一大背兜玉米杆还遮不住雨。母亲劝我快走，但我就是挪不开步，紧跟在母亲背后，轻轻地扶着玉米杆，生怕狂风吹倒了母亲这座山。刚回家，说时迟，那时快，暴风雨就跟脚似的到了。母亲终于赶在暴风雨前，完成了她抢收玉米杆的庄严使命。

        那季忙完后，母亲突然身体乏力，胸闷气短，卧床不起，坚强不屈的母亲病了，隐忍奋争的母亲倒了，吃苦耐劳的母亲终于累趴了。

      母亲身体每况愈下，吃不下饭，枕头掂得老高，也喘不过气来，住院治疗效果也不好。母亲再也没有精神剔树丫了，再也没有力气下地割谷桩子了，再也背不动玉米杆了。后来条件稍好些，家里也添置了电饭煲，电炒锅，柴火不愁了，但母亲也许习惯了烧柴做饭吧，总说柴火饭更香。

      上次回老家，看到家家都安了天然气，可惜母亲看不见。经过自家的那片山林，树林葱郁，地上落叶厚厚，已没有人砍柴挠柴了。四处灌木丛生，挤匝密匝，早已淹没了砍柴的小路。山林对面，山丘上一堆孤土，母亲住在了另一个世界已经24年了。

        缩回被窝，我又想母亲了。