看不见心脏，但它跳动。看不见母亲，但她爱我。--古阳
她说，当看到这样的文字后，才知道母亲之于她便是同生同死的心跳。
从小到大一直觉得母亲的戏份并不是生养二字，母亲更多责任应该是教与养。世上有一类人被子女叫做妈妈，却从未被称作母亲。
这个小城镇，有着严重的地域歧视，带着枷锁宗教信仰。这座城像一个跛了脚的人，畸形了的人心。
别人说啊兰贵州侗族人，是二十五年前被人贩子拐到这儿的，来的时候她二十，给有钱人家太太当了两年的丫头，骨瘦如材，说她脏，说她是外地人，说她不好养活。后来被人卖给村里的老实汉子，是阿麦的爸爸。那年代，只有讨不起媳妇儿，才会娶外地人。阿兰说，那会就端了个茶，邻里邻居传了几句话，就算嫁了。婆家老太太看不惯她，说她不是一个老实人，说她命贱，不好养活，经常打她。薅着头发就往墙上撞，阿麦五岁的时候看见她扑在门口的石阶上哭，抹着手上又是血又是泪。
啊麦说：我是害怕的，甚至不敢与妈妈讲话，对奶奶说：讨厌她。只记得老太太很高兴。当她听见我这么说，教训我的声音一下子就没了，但我却害怕那样的安静，尴尬之下我想叫她，但她却走了。多年之后我知道了，这儿的小村子对她来说并不是她的家，她只是生活在这儿，她本来应该是生活在她的妈妈旁的。在这儿，连我爸都不是她的家，甚至连我都人小嘴毒。有次梦醒，她和我说以为可以回去她妈妈那儿。
二十年的时间过去了，不知道怎么联系上了娘家人通了电话，麦舅舅坐了两天一夜的火车到了这儿，接阿兰回了贵州那个山里，阿麦第一次见识那个地方，山很美，水很甜，坐北朝南，都很闲。人都扎在一块儿，问啊兰啊，这些年你的日子过的苦吗？嗷一声，声泪俱下，歇斯底里。只敢说好啊，日子都好啊。
归了乡，好像这二十年苦楚辛酸，成了有些人眼里的风光，纷至沓来，借钱的，找工作的，阴阳怪气的。虚情假意都冲着这个当年二十岁离了家，从此流浪的女人。那时候啊麦也再度体会，哪儿有人间，也一样会有地狱。
回来坐的大巴，和去时火车一样两天一夜，阿兰的眼底却是雀跃的。然而二十年后，对于那儿来说，她才是最被陌生的人。
我在人间安个家，有一个大山来的妈妈。
见证她父母爱情的也只是一张照片，穿金戴银，坐在婚床中间，膝上坐了一个女娃。平刘海，羊角辫上两朵花，眉心一点砂。大概百家讨了喜，才长得八面玲珑，白面桃花。白话讲就是：汉子养山，娘子养水。这是一老话，这说法更较之倒着的原话有嚼劲。大概是山好水好基因好，养的娃好吧。难为自己费了些许笔墨写不是主角的她，却抬眼见她眉飞色舞，灿烂如霞。
话回正角，那个叫啊兰的妈妈，也挺伟大。那年五岁，最疼啊麦的小叔被送上了山，敲敲打打。柳絮飞扬风雨飘洒。山路崎岖，跟在队伍后面的啊麦说要嘘嘘，由阿兰牵着拐到树后。再起身，队伍阴阴的火转到了山涧，快步追赶，却一直没能赶上。那时候是三点，看不见路。“妈妈，我害怕“阿兰没有说话，搂紧了阿麦，笔直站着，一站就是五点，天大亮，才知道两旁有墓有坟。队伍折回来，碰上娘俩，跟见鬼了一样。
只知道，那天披麻的里衣，一身湿透。其实那时候，除了最初的恐惧，渐渐感受到了母亲怀里的体温，和攥紧了小手的大手。最大的慰藉，大概我在你身旁，你护我左右，坚强的模样，一生不敢忘。
女本柔弱，为母则刚。
