前往石河子的大哥
我踏上Z231次列车，从兰州前往张掖。
在兰州遇到的伙伴，改签了车票与我同行。然而拿了车票方才发现，那是一张明天的车票。几经折腾之后，她拿到一张无座车票。安放好行李后，她来到我的车厢，这辆列车的最后一节车厢。
这是一趟长途列车，列车的终点是乌鲁木齐。车上满满当当都是人，行李架上更是拥挤。车辆启动后，同伴得了位子，我跟邻座的大哥攀谈起来。
大哥是甘肃人，此次前往乌鲁木齐，随后转车到石河子，那是他待了十多年的地方。家乡地贫，庄稼收成不好，大哥早早地去了新疆。媳妇摘棉花，他在工地上。早些年，新疆钱好挣，一个月能挣一万多。几年下来，他们在石河子买了房，孩子也在当地上了学。
我问大哥常回甘肃吗，大哥说一年回来一两次。这些年在新疆待惯了，回内地倒有些不习惯了。
辗转至喀什的大姐
从吐鲁番到库车，火车车程七个小时。
我习惯性地查看夜车，发现K9773很合我的心意，23:02出发，06:33到达。我喜欢这样的旅程，一夜安睡省时省力，醒来已是另一番天地。然而同伴不愿意，因她在车上睡不踏实。我们无法达成共识，而我珍惜相处的时间，于是也选择了13:21出发的T9527。
同伴一向自由行走，不愿提前规划行程，自然也没有提前买票。当我们打开APP后，发现所有的硬座都没票了！七个小时，如何渡过？最后时刻灵光乍现，我抢到吐鲁番-库尔勒的最后一张硬座，剩余的路程只好看运气了。
车上照例人山人海，一上车我们的行李就被肆意摆弄，我懒得多说，任他折腾。邻座的大姐看我站着，一直让我坐下，「我们三个人挤挤」。
大姐来自河南，坐了三十多小时的硬座到吐鲁番中转，前往十六个小时之外的喀什。这一路，光火车就得坐五十多个小时，还不算中转滞留的时间，旅途何其辛苦！
大姐倒显得轻松。她说要去弟弟家帮忙，帮弟媳照看孩子。后来我知道那是小叔子的家。大姐说，「口里不容易，这里钱好挣。」这是我第一次听到「口里」这个词。
小叔子在喀什打拼多年，买了三套房子两辆车，还生了两个孩子。「他们条件好，比我们强多了。」大姐也想来新疆挣钱，也曾在这里待过几年。然而，「我老公他不喜欢这里，你说我有啥办法」。
可是，弟媳妇不太好伺候，待得久了她也憋屈。我很想问，这么漫长的旅途，弟弟为何不给买一张机票？然而也还是忍住了。也许弟弟给了钱，大姐舍不得这么花吧。
临下车的时候，大姐张罗着帮我拿行李。我把帕尔克的甜瓜留给她，愿她一路好眠。
奔往莎车的大哥
我一个人踏上从库车前往喀什的列车。
这趟车，正是之前我们乘坐的T9527，晚上20:09出发，次日05:10到达，正合我的心意。一路上，我发现火车硬座是最理想的旅行方式，如果你想要跟人聊天的话。然而夜车我还是选了卧铺，我的体力已不能承受硬座。
新疆的日落，从晚上八点开始，十点尚未天黑。我望着窗外连绵的戈壁，无聊得竟有些饿了。车厢里都是维族人，除了点头微笑我无话可说。这时我想要挪一挪箱子，只好求助一位中年人。
我看到他戴着红色「联防」袖章，猜测他是铁路职工，该是可靠的求助对象。可他发色焦黄高鼻深目，怎么看都是一个维族人，我该如何求助？待鼓起勇气开了口，我才发现这位大哥一口陕北话，他来自陕西米脂县！
大哥要去喀什地区莎车县，去往那里的在建工程。他说自己在新疆待了十多年了，那会儿内地人少啊，如今乌鲁木齐全是汉人！说起维族人，大哥压低了嗓门，「他们这些人不好说话，不像咱（ca）们汉人」。
大哥似乎不太喜欢维族人，可是他看上去那么像维族人！也许是他在新疆待了太久？就像我的同事某先生，他分明是上海人的后代，却是标准的买买提模样。大哥笑了，「一方水土一方人」。
喀什街头的生意人
在喀什的第一顿早餐，本想尝尝维族的油条，却不巧吃了闭门羹，于是我找了家馆子，要了一份稀饭两只水煎包。
吃罢仍觉得意犹未尽，刚好看到馕坑，又花一块钱买了一只馕。像馕这样的美食，一定要趁热吃，又焦又脆又香。于是我边走边撕，边走边吃，直到一家店铺门口。
站着说话的，是两个男人。其中一个男人河南口音，正在发表他的不满。按照规定，他得在周一早上去开会，听维语训话，还得一天三次去打棒子（一种防身术）。他很不满意，「我去了也听不懂啊！这样整下去，生意还做不做了？」
他身后的商店，挂着「思乡商店」的牌子。商店门口是一道防护网，里面是卷闸门，门上装了密码锁，接下来要继续装监控，以及其他的安保措施。他往地上啐了一口，继续愤愤不平，「已经花了两万多了」。他的老婆警告他不要乱讲话，「要配合，要听话」。
隔壁小酒馆的门上挂了四把锁，同样装了卷闸门密码锁和监控。胖乎乎的老板祖籍陕西，于是我进去想看个究竟。一个七八平方的小房子，光线很暗布局很乱，零散地放着十来瓶酒和一些饮料，破旧的沙发上扔着几把琴。老板说生意还不错，一年的收入有十多万。来喝酒的维族人，尽兴了就会唱歌跳舞，「大家都是好兄弟」。客栈的老板告诉我，这种地方通常卖假酒。喝醉了的维族人，常常在街上滚成一团。
我往客栈的方向走去，路过一个彩票站，于是抬脚进了门。店主一样来自河南，是一位精干的中年女性。看见我掰馕吃，她给我端了一杯开水。门口的东北大姐，有一搭没一搭跟她聊着天。一个年轻人骑着电摩在门口停下，为她送来一只行李箱，因为过两天她「要回口里去」。
大姐谈起维族人的单纯，说早些年他们连账都不会算，卖了一堆东西还要倒找钱，如今也跟汉人学了许多生意经。不过，「还是新疆好，维族人实在。口里太勾心斗角了，我现在都不愿意回去。」东北大姐表示赞同，他们在这里做生意，大家都互相照应，「不像在口里，同行是仇家」。
我花两块钱买了一注「新疆风采」，毫无悬念地与大奖擦肩而过，为边疆做了一份小小的贡献。
这古老的丝绸之路，曾经发生过多少故事！这是一条贸易之路，更是一条文化通道。文化在这里交汇，历史在这里演变，人们在这里相遇。这里埋藏着珠宝和尸骨，抛洒过汗水和泪水，也孕育着希望和梦想。
口里来的中年人，继续你前行的路。
部分图片来自@Wanina。欢迎转发分享，转载请注明作者及出处。
