外祖母家后门一房之隔有一个园子，叫竹里园。那一块小小的地方，是我小时候的欢乐天堂。

      园子不大，方方正正，四周用石头垒成七八十公分高的石墙，只在马路一侧中间随便开了一个口子，中间堆起几块石头，便算园子的门了。远远望去，看到的便是三棵黄皮果树，它们正好在一条对角线上，枝干粗壮，树叶繁茂，这三棵树几乎占了园子的三分之二，部分枝条伸进了邻居家的后院，有些枝条则越过石墙探出了马路。园子左边的角落里种了十几棵名为“夏日甜”的竹笋，外祖母专门为它们培高了土，用石头围了起来。不远处，有几株芭蕉依墙而生，右边紧挨着另一户人家的菜园，两家共用一道石墙，石墙边长着一丛丛灌木，藤蔓的触手爬上了角落里的桃树，像织了一张绿色的网。

      园子里到处充满着无限趣味。蝉在黄皮果树上吟唱，天牛摆动着长长的触须在竹叶上探索，四脚蛇伏在石墙上晒太阳，一有点风吹草动，一溜烟便钻进石头缝里去了，如若想翻开石块逮住它，保不准还会有意外收获——一条通体黝黑发亮的蜈蚣，此时哪还顾得上逮四脚蛇，只管尖叫一声，双手立刻松开，扭身跳下石墙，惊魂未定的站在小路上直喘大气。

      尽管如此害怕，我却执着的想要拥有一条四脚蛇，执念的源头是因为看到一位小伙伴从野外抓回来的四脚蛇下蛋了，这条四脚蛇被尼龙绳套住半截身子，另一端则系在饭桌腿上。我亲眼见到了那两“粒”小小的蛋，椭圆形，约莫小指指甲盖大小，表面光滑，蛋壳白中带点粉色，我被深深地吸引住了，甚至想趁小伙伴不注意顺手牵羊带走一个。思来想去，最后决定自己养一条，可外祖母园子里的四脚蛇太警觉了，我只能见到它的身影，根本碰不到它的身体，慢慢地，我就转移目标了。

      石墙边的灌木丛我是不怕的，掀开厚厚的落叶，总能看见一些不知名的小昆虫，蚯蚓和蚂蚁是最常见的。一日听小伙伴说，他在自家后院搭了一个小棚专为蚂蚁安了一个家，成群结队的蚂蚁在里面安家落户，每天还会准时准点出来吃投喂的食物，还下了许多蛋。听着小伙伴绘声绘色的描述，我心又痒痒了，飞奔去到园子里，决定就地取材为蚂蚁搭个棚子，我用园子里捡的树枝做地桩，分上下两层，约三十公分高，周围用竹叶织成的围栏挡住，因担心下雨淋湿蚂蚁，我特意在棚顶铺了几层塑料袋，上面还盖了一些稻草，突发奇想给蚂蚁做了一架梯子，方便它们爬上二楼休息。看着完工的棚子，我转念一想，既然是养蚂蚁，没有食物怎么行呢？于是去外祖母家的铁锅里，狠狠抠起了一坨饭，偷偷带到园子里，放在棚子的上下层。一切准备就绪，只等蚂蚁进来安家了，可等了两个小时，也没见蚂蚁来，我想大概是有人在园子里的缘故，于是我决定两天后再来，到那时候，棚里应该住满蚂蚁了吧。谁知当天晚上下起了大雨，我担心蚂蚁会被大雨冲走，整晚睡不着。第二天一早，我便冲到园子里，眼前的一切令我沮丧不已，棚子被雨冲垮了，一只蚂蚁也不见出来，米饭也没有了，想是园子里的老鼠吃完了。望着湿漉漉的园子，我垂头丧气地走了出去，想养小动物的想法再次破灭。

      园子里爬的物种我都逮不到，可在空中飞的我却手到擒来。用麻秆、篾片、裹上蜘蛛网，做成一个简易的粘蝉器，对着趴在黄皮果树上鸣叫的蝉，一粘一个准，粘住的蝉可不敢拿回家，玩不了多久便会放走，实在是太聒噪了。蜻蜓是捉得最多的，很少用网捕，都是用手捉，蜻蜓是随处可见的，它们喜欢停留在园子的石墙上，我便绕到它身后，伸出右手的拇指和食指做出捏的模样，轻手轻脚的往前，慢慢移动，屏住呼吸，拇指和食指靠近蜻蜓的长尾巴，距离合适，一捏！一只大头蜻蜓就抓到了，用缝衣服的线绑住蜻蜓的尾部，另一头拿在手里，蜻蜓便像一只活风筝似的飞起来，如若大胆一些把手松开，任由蜻蜓拖着长长的线飞翔，也并无不妥，此时的蜻蜓飞不了多高，飞一会儿就要降落，你还是可以捉住它。等到天黑了便用剪刀把细线剪断，把蜻蜓放走，让它寻找栖息之地。

      夏天的园子是最热闹，最有趣的。一场夏雨过后，外祖母喜欢牵着我的手去园子里砍竹笋，外祖母砍了竹笋会就地剥笋壳，我则在一旁收集砍下的老竹节，用一枚铁钉在竹节上打两个洞，再用细绳穿过系紧，一只小水桶就做好了，把它们藏在竹叶下面，日后招呼小伙伴们来“过家家”。很快，外祖母便起身把剥好的竹笋放进篮子，她需要趁着笋还新鲜赶紧拿回家焯水放凉，等到晚上用五花肉一炒，我能吃掉两大碗米饭。

      外祖母回家后，我照例是要留在园子里玩的，彼时已放暑假，可以没有任何顾忌的尽情玩耍。我用稻草搓了一条长绳，把它挂在黄皮果树干上，使出浑身的力气打几个结，一个简易的秋千就做好了，我喜欢在上面飘来荡去的感觉，有时把握不住方向，有时力度不对，上方的绳子便会像麻花似的拧在一起，一直拧到头顶，还勒得我屁股生疼，我便挣脱绳子赶忙下来放松放松。

      此时我的目光便集中在黄皮果树上了，像玻璃弹珠大小的黄皮果一串串挂在枝头，圆溜溜、黄澄澄、酸甜可口，过路的人见了都会忍不住驻足，伸手折一串下来解解馋。说也奇怪，村里的田野、山坡、小溪、湖泊我都玩遍了，就是不会爬树，好几次下定决心，一定要爬到黄皮果树上摘果子，可每次上到1米左右就不敢往上了，腿软无力，头晕目眩，双手紧紧抓住树干，大气也不敢喘，感觉随时要掉下去，就连站上石墙摘伸出园外的果子都战战兢兢，最后只能用钩子把黄皮果拧下来。十几年后，我才恍然大悟，这种行为称之为“恐高”。好在我比较容易满足，能亲手摘下几个黄皮果吃就很开心了，其余的外祖母要摘下来拿去街上卖。

      中元节前后，黄皮果成熟得刚刚好，味道最正宗。每到这时，外祖母便会专门抽出一天时间摘果子，用牵牛的绳子穿过箩筐的绳结，拿住其中一头一直爬到树顶，再把绳子往回收，箩筐就会上升，上到一个合适的高度便把绳子系在树干上，把摘到的果子放在筐里，等筐装满了，解开绳子，慢慢放下。我则负责把黄皮果拿出来，把叶子全摘干净，在地上码整齐，偶尔会有小失误，果子扔不到筐里，就径直落在地上，这可便宜了我。落在地上的果子十有八九会开裂，卖不出去，可是很甜，这一天，我总能大饱口福。

      现如今，园子的模样已不复从前。外祖母年事已高，竹子鲜于打理，日渐枯萎，芭蕉树不再冒新苗了，一边的石墙已坍塌，因建房和修路砍掉了两颗黄皮果树，聒噪的蝉鸣，漫天飞舞的蜻蜓也不见踪影了，这些承载我美好童年的事物终究只能留给回忆了。