（一）

又是一年圣诞节。

高中母校旁有一段路轨，如今早就没有火车在走了，却也还是长得看不见尽头。

每一年圣诞节前，我都会带著礼物和蛋糕来到这里，在废弃的车轨旁坐上一整天。

等那一列我希望它未曾来过，又再也不会经过的火车。

和那个或许不再回来的人。

（二）

是从什么时候开始期待圣诞节的呢？我的家庭从不和睦，记忆之中，父母的争吵在沸腾的汤煲之中从未停歇，总把柴米油盐吵得翻天。在生命的无能为力中，他们用仅剩的余力把这种痛苦宣泄在年幼的我身上。

六岁之前，我在记忆中挣扎过一段漫长的日子。直到那年的圣诞节。妹妹出生了;医生说她不大聪明，我不以为然。多人间的病房并不宁静，甚至有点喧闹;但她清澈的眸色映照四周的洁白时，我在家庭的挣扎中烦扰的内心，竟有一种久违的安宁。

记得一个雷雨交加的夜晚。父母依然在吵架，不久却动起手来了，给窗外拍打的风雨还要骇人。我抱着怀中的妹妹，竟然没有过往的战栗。她瞪大眼睛，我垂下双眸;那仅仅是一个四目相对的瞬间，却让我第一次感受到骨肉相连的慰藉，同根而生的温情。我学着校牧的模样祈祷;感谢上主在圣诞节，赐予前半生最珍贵的救赎。

妹妹渐渐长大，而我与父母不得不承认一个事实--妹妹大概真的不太聪明。她有自己的小世界，对周遭的事情甚少作出反应。快到上学的年龄了，她还学不会说话。妹妹上了一个普通的学校，虽然她和别的同学不太一样，但父母也不指望她能学会什么。

学校圣诞节派对那天，母亲收到了来自老师的电话，大抵是说她如何不合群，难以相处，被人孤立之类的。妹妹在一旁听着，她看似还在自己的世界里;只有我从她略微泛红的眼眶中隐晦得知，或许她远比我们想象中更在意。我也不得不接受我视若珍宝的妹妹会永远不被外人理解--只有我们能走进对方的世界。

我拿出准备了好许久的礼物，如当年母亲把她抱到我面前一般，轻轻放在他面前，珍而重之。

「圣诞节快乐。」

「以后每一年的圣诞节，哥哥都会一直陪在你身边。」

（三）

高三那年的圣诞节，大雪纷飞。

那是高考前的最后一个圣诞节。如果我考到南方的大学，大概就有几年不能陪着妹妹过圣诞节了。我为那次圣诞节准备了许久，那似乎也是十几年来我们兄妹共同的期待。早在一个月前，我就把亲手设计的蛋糕图样交到了烘焙店师傅的手中，委托他要做出我心中的完美的蛋糕。悉心准备的礼物，也放在那些堆积起的杂乱课业中，最整齐的角落。

下课后同学们大多都睡着了。从教室里内往外看去，只一片朦胧的白。那道说不上新的路轨，也看不真切了。锈迹斑斑的铁轨划分着一道清晰的沟壑;一旁是平静又偶尔喧嚣的校园，另一侧是似乎一直喧嚣，又偶尔归于宁静的集市。

「哥哥明天还要考试，今年不能回来陪你过圣诞节了，对不起。」我给妹妹发了一条信息，心中暗笑;妹妹生气时突然看见我拿着蛋糕和礼物出现在他面前，那表情想必无比可爱。

早前就和老师申请过了;我在校服外套外又套上一层大衣，一头扎进了漫天飞雪中。我到学校旁的蛋糕店取了蛋糕，往集市的方向走去。

集市的灯火在傍晚的天里明亮起来了，在雪白里零落着星星之火。

遥遥就看见一抹白裙;是妹妹。

雪下得那样的大，她怎跑到这儿来了？

「圣诞节快乐！」我朝她哭。

她还在四处张望，翘首以盼;她还没有找到我。

列车缓缓驶过，我看不见妹妹了，相见的期待，被那道挚爱也无法弥补的天裂撕开，也在雪中没有留下痕迹。

那几年拐卖妇女儿童的案件频发，大多在人多眼杂的闹市中发生。

妹妹自此消失在了那片雪白之中，成为我此后岁岁每年的等待，和无数次落空的期待。

我手中的蛋糕掉落在铁轨上，被奔驰而过的列车无情碾过，被漫天大雪把一切的始末掩埋，在此后经年中生锈。

（四）

后来，我还是去了南方上学。

南方四季如春，确实不错。

南方很好，可惜故土难离，我时常怀念家乡的雪，即使等我回家的人许久不回来了。

妹妹失踪的第十年，我回到了故乡。

集市散了。妹妹走失的地方建了新的公安局，商贩也搬到了商铺里。大概不会再有人经历如我一般无力的遗憾。

我在结业的蛋糕店前停下了步伐。记得当年，妹妹也曾蛋糕店前的橱窗驻足良久，我只看见她满眼的期待。

可惜她没有尝到那个蛋糕。

再提起圣诞节，我不爱说妹妹的生日，只说是圣诞节。

我还是不爱收拾，却仍会把礼物，和每年不重样的蛋糕图样一起，放在杂物间唯一纯白的角落。

恰似那几年我心乱如麻的挣扎间，圣诞节的救赎带给过我唯一的温情。

一别经年。或许她还生我的气呢，这么多年了，一次都没有来过我的梦里。

       我无数次在圣诞节重游旧地，如她当年一般的期待。

那是独属于我们兄妹之间的期待。

她或许不怨我了，她只是还没找到我。

我还相信她会在某一年回来。或许是在明年春暖花开时;也或许是在又一年，那个大雪纷飞的圣诞夜。

她会再带著我期待的圣诞节礼物，为救赎我而降临。