活着，活着的意义何在，为自己而活？为他人而活？为活着而活着？
福贵从地主富贵家庭落寞到一无所有，只有家人相伴，父亲突然离世，怀着身孕的妻子被他老丈人接回了家，他无奈的躲在角落，女儿还不懂事，跑过来冲他笑着说：妈妈坐进轿子了！福贵望着母亲和女儿，他知道此刻肩上担子沉重，他必须养活他母亲和女儿，为家人而活着！福贵求龙二租了五亩地，学起了农民干农活，从生疏到顺手，期间妻子走回家中，并给他带回了一个儿子有庆，一家人也算其乐融融，苦并快乐着！
福贵夜里上城给突然生病的妻子家珍寻找郎中，突然被路过县城的国民党军队抓去壮丁，跑也不敢跑的福贵随着军队东奔西走，他依靠着要回家见家人并照顾他们的信念活到了被解放军抓了俘虏，并被解放军放回了家！走到家中时的福贵已在外漂泊了两年光景，年老的母亲也在这两年里离开了人世，女儿也因为一次高烧变得又聋又哑了！福贵痛苦不已，连母亲最后一面也没能看见，母亲走之前还一直念叨福贵不会去赌博的，他不会再去的！
解放中国后，中国实施了人民公社制，全国上下吃大锅饭，冶炼钢铁！福贵家里的羊给了人民公社，锅也被砸了练钢铁，就在福贵值班冶炼钢铁期间，妻子患了软骨病，身体一天不如一天。福贵每天仍然不停的在地里劳作，幸亏女儿长大了，帮了他不少忙！人民公社制让社会闹起了饥荒，村里的队长也让各家各户又重新买了锅，不再吃大锅饭，福贵一家四口食不果腹，相依为命！幸与不幸福贵此刻内心都很知足，有爱他的妻子，有孝顺他的儿女！但不幸总降临在福贵身上，福贵听报信的来说儿子在县里死了，躺在县里医院！福贵眼前一黑，脑子嗡嗡作响，等福贵缓过神来，自己已经站在了有庆病床前。他抱起有庆拼命的摇，冰冷的有庆一动也不动！他背着有庆不敢回家，怕其中家珍接受不了，随有庆也走了！福贵便偷偷把有庆埋在了他父母边上，坐有庆边墓旁哭了一晚上。回到家里，妻子询问有庆情况，福贵只得说有庆在学校突然晕倒了，在县里医院调养，并每天借口说去县城，其实是去陪有庆。妻子哪会不晓得他每天偷偷去了城西，没几天便和福贵说，你带我去城西转转，福贵哪敢，妻子便说出了埋在他心里的话：你让我去看看儿子，我知道他埋在城西，让我和我儿子说会话！这时福贵才发现自己后背衣服已经被泪湿了一大块！
在妻子卧床不起的日子了，和福贵一样辛苦的聋哑女儿凤霞终于找到了她的真命天子歪脖子二喜，二喜虽说是城里人，但每天做着搬运工的苦力，赚钱也是不容易！二喜为了让凤霞风光出嫁，欠了不少债，但是二喜更加努力工作，争取早日把债务还清！开心的是凤霞怀孕了，待产的那天，福贵和二喜在外面等了一整晚，第二天早上还不见动静，二喜急了在医院嚷嚷着，医生走出来让他们安静并问：保大的还是保小的！二喜看了一眼福贵没有犹豫，保大的，留着青山在，不怕没柴烧！又过了半天，终于听到了孩子的哭声，但是二喜急了，不是说保大的吗！医生说，母女平安！福贵这才放心先回去休息了！正是这时，医生告知二喜，凤霞产后大出血，抢救没能救回来。待福贵再次来到医院的时候，凤霞躺下之前有庆躺的那张床上，福贵抱着凤霞哭了好久！然后和二喜决定把凤霞背回家，但是苦于不知道怎么和家珍开口。到了家里，家珍竟然坐在床头，表情木讷目光呆滞。她当然可以猜到，整整两天没有回来准是出了事情！福贵把凤霞放到家珍边上，家珍没有哭，只是用手轻轻抚摸着凤霞冰冷的脸颊！反而福贵和二喜看着看着又哭了！家珍在凤霞走后不到两个月就去找有庆和凤霞了！
外孙苦根是家珍还在的时候给取的名，因为他生下来便没有了娘！在苦根五岁时，苦根在二喜搬运货物远处玩着石头，突然两块水泥板把二喜夹没了，只听见二喜的一声呐喊！工友大喊：苦根，你爸死了！五岁的苦根回过头，他哪知道那么多事，应了一句哦，又回头玩着石头！待福贵赶到是，工友说二喜已经送去那家医院了，福贵大喊，不要送去那家医院，我和那家医院一定有仇，我的儿子女儿都死在那家医院！待福贵赶到那家医院，二喜已经躺在同一间屋子里。现在只剩下福贵和苦根相依为命！苦根问外公：爸爸什么时候来接我回去！福贵一听，眼睛马上就酸了，给福根解释道，爸爸去了很远的地方，和外婆还有妈妈舅舅待一起，再也不会回来了！
苦根也是懂事，平日里还帮外公割稻子，有次快下雨了，福贵地里还有一地的棉花，要是不收完就毁了。大早上福贵就拖苦根起床去地里帮忙收棉花，没收一会儿苦根说我头晕，便在田埂里躺着，过了一会起来接着摘了一会，又躺田埂去了说：福贵，我真的头晕。上午过去了，福贵一看棉花收去了大半，这才放下心来。这时想到躺在天梗的苦根，不对劲，真的是病了，这才自责起来，多怪我，生病了还把你拉起来干活！把苦根抱回家后，福贵给苦根煮了他最喜欢吃的豆子，便去请医生！请回医生后，苦根便没了气，经医生诊断是被豆子噎死了！福贵自责不已，哭着把苦根埋在他爸妈身边！苦根走后两个月，福贵去买了一头老牛，至于为什么买这头牛，应该是他不忍心看到这头牛被宰，也觉得可能自己在老牛前面走了！在牵着老牛从地里回家路上，福贵对着老牛说：福贵啊，今天你表现不错，你耕了一亩，二喜耕了三八亩，家珍和凤霞耕了半亩，有庆和苦根耕了半亩的半亩！全村人都知道福贵枕头底下放着十块钱，那是给埋葬他的人的辛苦费！
黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
黑夜令我们深思，我们都是这个世界的迷路者，我们都是按自己认定的方式寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了！我们时常问自己，我们为什么而活，什么才是真正的活，是顺应天命，活在当下，还是去为不一样而活！每个人都有每个人的活法，我们不应该强迫他人按照你的思想而活，多点理解多点包容！活着挺容易，但好好活着不容易，我们应该活的积极，活的无愧，不能只为活着而活着！即使你不招老天爷喜欢，不招上帝待见，但是那又怎么样呢，只要你努力的活着，活出自己，开心是你的，别人拿不走！
