01
提起张爱玲,人们有2个印象,天才,高傲。
她妙笔生花,7岁就已经会写小说,9岁画画赚了人生第一笔稿费,给自己买了一个口红。
高中在小报发表作品,大一参加杂志征文成功,征文出版以她的文章命名,《天才梦》。
二十出头,写了经典的爱情故事,成名上海滩,正应了她的那句话,出名要趁早。
她穿着奇特的旗袍,叉腰照的相片,头微微昂着,明亮的眼睛里,露出满满的骄傲。
她将乱世中的爱情,写得热烈缠绵,又将人性中的龉龌,刻画得纤毫毕现。
她冷眼观家族里的悲欢离合,看透了世间人情淡漠,却敌不过自己的寂寞。
她晚年写的自传体小说《小团圆》,狠狠地剖析了她的成长经历。
02
祖父张佩纶是前清官场人物,正史留名,祖母则是重臣李鸿章的女儿,她为他们骄傲。
到了父亲,纵然他熟读八股,满腹学问,已经不合时宜;母亲则是一位崇尚独立的新时代女性。
在她4岁那年,父亲娶小妾,母亲不能忍,出国游学,父亲整日抽大烟,对孩子不管不问,家里充满了颓废的气息。
父亲抽大烟,母亲出国,从小习惯了父母的冷漠。
她过着几乎自闭的生活,性格也变得怕见生人,自闭冷漠。
这是爱而不得的一种自卫,是她保护自己的一种方式,否则在这极端的寂静中,一个孩子怎样活下去?
03
在母亲的干预下,她得到了西洋教育,成年为了求学,她被父亲关禁闭,只得逃出家门,投奔母亲。
她把全身心都用在学习上,取得最好的成绩,以免辜负母亲的期望,却没有拿到香港大学的毕业证。
在大三这年,日本攻占香港,她被迫辍学,所有成绩皆被销毁,令她啼笑皆非。
回到上海,为了生计,她拿起了手中的笔,写了《第一炉香》、《倾城之恋》等等小说,年纪轻轻就创出名声。
但她的内心渴望爱情,“她不禁感到一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,却从来没有恋爱过,给人知道不好。”(《小团圆》)
04
跟父亲不再有关系,母亲远在国外,她孑然一人,渴望有人来爱。
这样一个极致的女人,渴望的是一份纯粹的爱情,“电影里的爱情”,无关金钱、名利,爱了就不顾一切。
然而,命运弄人,天妒红颜,她的才华给她招来了噩运。
她遇上了女人的克星,特别“懂女人”的胡兰成,坠入了他织就的情网。
他看到了她的文章,非常欣赏她的才华,之后每日去找她,对她死缠烂打。
她从未被人追求,被人如此欣赏,但知道2人之间的阻碍重重,她婉拒了。
然后,他消停一阵后,又来追求她了,她难以招架,最后被他哄到手。
尽管两人差距悬殊:她出身世家,年轻有才华,他年长她十几岁,有2个妻子,几个孩子,还是汪伪政府的汉奸。
05
她都忽略掉了,她要的是从来都是纯粹的爱情,爱就爱了,哪管什么条件?
她绝不肯做妾,但不忍催他离婚,他离婚后的落寞表情让她心疼。
发生了关系之后,更是身心皆属于他。
张爱玲送给胡兰成一张照片,背后题着一段话:
“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
她在恋爱前克制,在爱情中卑微,无不出自她对爱的极度渴望。
但他很快背叛,又有了新的情人,她的反应是自我欺骗,他那么做,都是有情可原。
三年的相处后,她对爱情绝望,生命之花枯萎,再也无法重生。
别的男人,再也不能走进她的心,让她痛苦余生的人,从来都是胡兰成。
06
多年以后,胡兰成在台湾借着她的名气炒作,意图东山再起。
他于1974年再版了自己的《今生今世》,在书中大谈两人的浪漫史,洋洋得意。
他把她塑造得十分深情,但言下之意,是把她当做妾的,还给她寄去了一本。
后来,有人想参考他的这本书,写她的自传,她十分着急,急于澄清自己,几个月后,就写出了《小团圆》。
在书里,她残忍地回顾了自己悲凉的一生,只是为了向大众说明,这才是真正的张爱玲,而不是胡兰成笔下的痴情女。
张爱玲只是渴望一段纯粹的爱情,后来为此不顾一切,忽略掉胡兰成的汉奸属性。
因为跟汉奸胡兰成的恋爱,她饱受责难,输掉了下半生,也痛苦了半生。
这跟她童年极度缺爱有重大关系,她抵挡不住胡兰成的热烈追求。
明知两人前途渺茫,终究是抵不住爱的诱惑,甘愿蒙住双眼,喝下了这碗爱情毒药。