奶奶这辈子最深的痛，是那两个只在她生命里短暂停留过的女儿。
那是四十年代的事了。那时候奶奶刚嫁到爷爷家，两个人像天底下所有新婚的夫妻一样，怀着对未来的憧憬，过上了日出而作、日落而息的农耕生活。日子虽然清苦，但两个人一起下地，一起收工，一起在灶台前忙活，倒也觉不出苦来。奶奶说，那时候她最盼望的就是傍晚，天边的晚霞烧得正红，她和爷爷坐在门槛上，一人一碗稀粥，就着咸菜疙瘩，慢慢地喝，有一搭没一搭地说着话。她觉得那样的日子，就是天底下最好的日子了。
不久之后，奶奶生下了一个女孩。那是爷爷奶奶的第一个孩子。
按说，头胎得女，虽不如得子“那样喜庆”，但总归是自己的骨肉，怎么着也该欢喜才是。可爷爷的反应，却让奶奶心里凉了半截。他看了一眼孩子，脸上没有笑，转过身去，闷着头抽起了旱烟。奶奶后来跟我说起这事，语气里还带着当年的委屈：“你爷爷啊，一看是个闺女，脸就垮下来了。那孩子长得可好看了，白白净净的，他都不肯多抱一会儿。”
我能够理解爷爷。那个年代，尤其是在农村，重男轻女的思想根深蒂固，像长在骨头里的东西，拔都拔不掉。一个家里没有男丁，就意味着没有劳力，没有传宗接代的人，在村里抬不起头来，死后连个摔盆打幡的人都没有。爷爷当然逃不开这种想法。他盼儿子，盼得眼睛都绿了，结果盼来一个丫头片子，那份失望，像一盆冷水兜头浇下来，浇得他连笑都笑不出来了。
可奶奶不管这些。孩子是她身上掉下来的肉，是男是女她都疼。她给孩子喂奶，给孩子换尿布，给孩子哼那些不知名的童谣，一哼就是大半夜。烛光摇摇曳曳的，映着她年轻的脸，也映着孩子粉嘟嘟的小脸。她觉得有了这个孩子，日子就有了奔头，再苦再累都不怕。
然而老天爷似乎并不打算眷顾这个小小的生命。孩子一岁多的时候，生了一场病。那场病来得急，孩子先是发高烧，烧得小脸通红，后来又不停地咳嗽，咳得喘不上气来。那个年代，农村缺医少药，最近的郎中也隔着十几里路，爷爷又去远处干活迟迟未归，家里连个帮忙的人都没有。奶奶急得团团转，用湿毛巾给孩子擦身子降温，可孩子的烧就是退不下去。
后来实在不行了，爷爷奶奶抱着孩子深一脚浅一脚地往镇上赶。由于连续几天下雨，土路坑坑洼洼的，爷爷在前头走，奶奶在后头跟着，两个人轮流抱着孩子，谁也不肯歇。可等到了镇上，找到郎中，郎中看了看孩子，摇了摇头，说太晚了。
奶奶说，那天晚上她抱着孩子哭了整整一夜，眼泪都哭干了，嗓子也哭哑了。她怪自己没把孩子照顾好，怪自己没早点发现孩子不对劲，怪自己什么都做不了。她抱着那个小小的、已经凉透了的身体，怎么也不肯撒手。爷爷也是难过，可男人的难过是藏在心里的。他蹲在墙角，一根接一根地抽旱烟，一句话也不说，烟头扔了一地。
第一个孩子，就这么没了。她来到这个世界不过一岁多，连个正经的名字都没有留下，就匆匆地走了。
日子还得往下过。一年之后，奶奶又怀孕了。这一次，她心里暗暗盼着，能生个儿子，让爷爷高兴高兴，也让这个家有个盼头。可天不遂人愿，十个月后，她生下第二个孩子，依然是个女孩。
奶奶说，她当时看到爷爷的表情，心又凉了半截。爷爷没说什么难听的话，可那份失望，比骂人还让人难受。他看了一眼孩子，转身就出去了，一直到天黑才回来。奶奶一个人躺在炕上，身边是那个小小的、软软的女儿，眼泪顺着脸颊往下淌，淌进了耳朵里，凉凉的。
可不管爷爷高不高兴，孩子是自己的骨肉，奶奶还是把她当成心头宝。她想，这次一定要好好养，把大女儿没享到的福，都补在这个孩子身上，不能再出任何差错了。
然而那个年代的女人，是没有资格好好“坐月子”的。奶奶生完孩子第二天，就得下地干活了。第二天啊。一个刚经历过分娩之痛的女人，身体还虚弱得像一张纸，就要卷起裤腿踩进冰凉的水田里，弯着腰，一株一株地插秧。没有人觉得这有什么不对。在那个年代，在那一辈人眼里，女人生孩子就像母鸡下蛋，是天经地义的事，下完了该干嘛干嘛。食不饱腹的年代，没有人会体谅你，日子不会因为你生了孩子就停下来等你。
奶奶就这样拖着虚弱的身体，白天在地里忙一整天，晚上回来还要喂奶、哄孩子、操持家务。她的身体一直没有恢复好，脸色蜡黄，人也瘦得脱了相。可她没有吭一声，咬着牙硬撑着，因为她知道，这个家离不了她，孩子离不了她，地里的庄稼也离不了她。
那天晚上，爷爷不在家，在后山看管村里的果园。到了果子快熟的时候，就得有人守夜，防着野猪半夜来糟蹋。那天晚上，轮到爷爷守果园。奶奶一个人在家，带着孩子。她白天在地里干了一整天的活，累得骨头都快散架了，回来又喂了孩子，洗了尿布，烧了晚饭，一直忙到很晚才躺下。孩子就睡在她身边，小小的身体缩在破旧的被褥里，安静得像一只小猫。
奶奶太累了。她已经很久没有睡过一个囫囵觉了。白天要下地，晚上要带孩子，身体像一根绷得太久的弦，随时都可能断掉。那天晚上，她几乎是沾着枕头就睡着了，睡得死死的，沉沉的，连梦都没有做一个。
就是在那个晚上，意外发生了。
也许是睡梦中翻了个身，也许是无意识地伸了一下胳膊，奶奶的手，不知道什么时候搭在了孩子的身上。她睡得太沉了，沉到根本没有察觉。孩子太小了，太弱了，被那只手压着，连挣扎的力气都没有。
等到奶奶惊醒的时候，天已经快亮了。她猛地坐起来，低头一看：孩子的小脸已经没有了血色，青紫青紫的，身体已经凉了。
奶奶后来每次说到这件事，都会哭。她说，她这辈子最后悔的，就是那个晚上没有多醒几次，没有多看孩子几眼。她说，如果她不是那么累，如果她不是睡那么死，如果她能稍微警觉一点，哪怕只醒过来一次…
可是，这世上哪有那么多如果呢？那些如果，像一把钝刀子，在奶奶心里割了一辈子，割不出血来，却比流血还疼。
爷爷从果园回来的时候，天已经蒙蒙亮了。他推开家门，看见奶奶坐在地上，怀里抱着孩子，整个人像被抽走了魂魄一样，眼睛空洞洞的，脸上全是干涸的泪痕，一道一道的，干了又湿，湿了又干。爷爷手里的猎枪“哐当”一声掉在地上。他愣在原地，嘴张着，一个字也说不出来。过了很久，他才慢慢地蹲下来，伸出手，想碰一碰那个孩子，手却在半空中停住了，颤抖着，最终缩了回去。
那个早晨，村子里的人听见了奶奶撕心裂肺的哭声。那哭声翻过了院墙，飘过了田埂，惊起了树上的一群麻雀，在村庄上空盘旋了很久，才慢慢落下来。
后来，两个女儿都没了。一个一岁多，一个只活了几个月。她们像两滴露水，在清晨的太阳底下闪了闪，就消失了，连痕迹都没有留下。
奶奶的眼泪，从那时候起就没有断过。她常常一个人坐在门槛上发呆，望着远方的山，望着山上的云，望着云下面那条弯弯曲曲的小路——那是通往镇上郎中家的路，也是通往她两个女儿最后归宿的路。她嘴里念叨着，翻来覆去就那几句话：“如果不是他重男轻女，好好爱护这两个孩子，大闺女就不会因为生病轻易夭折——也许早一点请郎中，早一点发现不对劲，孩子就能救回来。二闺女也不会……也不会因为我要下地干活，累成那样，晚上睡得像个死人，手压到孩子都不知道……”
说着说着，她就哭起来了。哭完了，又擦擦眼泪，叹一口气：“算了，都过去了，说这些还有什么用呢？”
爷爷在旁边听着，从来不反驳。他只是低着头，沉默着，像一棵被风吹弯了腰的老树，默默地承受着奶奶所有的埋怨和眼泪。他心里有没有愧疚，有没有后悔，他从来没有说过。可奶奶说，有好几次，她在深夜里醒来，看见爷爷一个人坐在院子里，望着天上的星星，一坐就是大半夜。她知道，他心里也不好受。
可是，日子还得往下过。一年又一年，奶奶后来生了六个孩子，一个女儿，五个儿子。六个孩子，六张嘴，六份操不完的心。在那个缺吃少穿的年代，要把六个孩子拉扯大，是件很不容易的事。奶奶说，那些年她从来没有睡过一个囫囵觉。白天要下地干活，晚上要给孩子们缝补衣裳，喂奶，换尿布，哄这个睡觉，给那个擦屁股。一个哭，全都跟着哭，屋子里像炸了锅一样。她的两只手从来没有闲过，不是在地里刨土，就是在灯下纳鞋底；她的两条腿从来没有停过，不是在田埂上奔走，就是在灶台前打转。
可不管多苦多累，奶奶从来没有抱怨过。她把自己全部的心血，都浇灌在了这六个孩子身上。她把对那两个夭折女儿的爱，也一并倾注在了后来的孩子身上。她拼命地爱着他们，护着他们，生怕再有任何闪失。孩子们生病了，她彻夜不眠地守着；孩子们饿了，她把碗里仅有的几口饭拨到他们碗里；孩子们受了委屈，她把孩子搂在怀里，一遍一遍地抚摸着他们的头。她像一棵老树，把所有的枝丫都伸展开来，为脚下的幼苗遮风挡雨，哪怕自己被风吹得东倒西歪，也绝不弯下腰来。
靠着勤劳与坚韧，爷爷奶奶硬是把这六个孩子都养大成人了并各自成家立业，开枝散叶。大女儿嫁到了镇上开小卖部，大儿子做了农民，二儿子当了兵，三儿子做了修房工匠，四儿子成了小商贩，五儿子成为拖拉机司机……老屋空了，只剩下爷爷奶奶两个人，守着那几间土坯房，守着那几亩薄田，守着日出日落，守着一年又一年。
可奶奶心里，始终有两个位置，是空的。
她常常坐在院子里的老槐树下，手里拿着一把老蒲扇，慢慢地摇着。旁边坐着她的大女儿，也就是我的大姑姑。奶奶看着我大姑姑，忽然笑了，说：“你要是还有两个姐姐，该多好啊。我就有三个女儿了，三个女儿围着我，帮我梳头，帮我洗脚，陪我说说话，唠唠家常，那该多幸福啊。”
她说这话的时候，总是笑着的。可那笑里头，藏着说不出的酸楚。笑着笑着，眼泪就下来了。大姑姑也不说话，只是轻轻地握住奶奶的手，那两只手都布满了皱纹，却传递着无声的温暖。奶奶擦擦眼泪，又说：“她们要是活着，也该有你这么大了，也该嫁人了，也该有自己的孩子了。也不知道她们长什么样，像不像我……”
她就这么念叨着，一遍又一遍，一年又一年，直到头发全白了，直到腰也弯了，直到走不动路了，还在念叨。
后来，我长大了一些，慢慢想明白了一件事：奶奶嘴上是在埋怨爷爷，可她心里埋怨的，何尝不是那个时代，何尝不是那份无法挣脱的贫穷，何尝不是她自己呢？她怨爷爷重男轻女，没有好好爱护那两个孩子；可她更怨自己，怨自己太累了，怨自己睡得太沉了，怨自己没有保护好那个小小的生命。这份怨，在她心里压了一辈子，磨成了一块永远化不开的石头，硌得她生疼，却拿不出来，也放不下。
奶奶走的那年，八十三岁。
临走前的那个晚上，她忽然清醒了过来，拉着大姑姑的手，说了最后一句话。她的声音很轻，像是从很远很远的地方飘过来的，可每一个字都清清楚楚：
“我去了那边，就能见到她们了。”
大姑姑后来跟我们说，奶奶说这句话的时候，脸上是从未有过的平静和安详。她笑了一下，像一朵开在秋天的菊花，虽然快要谢了，却开得格外好看。然后她就闭上眼睛，安安静静地走了，再也没有醒来。
我想，奶奶一定是见到了。在那个没有贫穷、没有劳累、没有重男轻女的世界里，她终于可以好好抱一抱她的两个女儿了。抱一抱那个一岁多就匆匆离开的大女儿，抱一抱那个只活了几个月的二女儿。这一次，她不会再放手了。这一次，她终于可以好好地、完完整整地做一回母亲了。
她们在一起，一定很幸福。！
