我曾经总是及其强调思想对于一个人气质的作用，且自足于自己的思想。每个人都有自己独一无二的气质，而决定此人与彼人不同的，就是思想。可如今却渐渐地发现，思想总是藏匿于人的脑中心中，你无法也不该仅凭其外表而判断一个人的思想。这是通过对周边人和物的亲身体验。当然，也不排除是因为自己见识不足，资历短浅故而无法看出。所以，我才发现，思想能够更多表达的，在于你的行动。你是怎么做事的，你就是怎样的人。当我意识到这件事，再去反思自己，才发现自己多得是理论上或定性或定量的分析，却总也走不出第一步。
我常思考这样的问题：究竟什么是真正的自信？为什么做不到那种刻进骨子里的自信？还是读书太少。人越是学的多，越能感受到自己的无知，越感受到自己的无知，就越想多知道些东西。可在你意识到自己的无知，又要如何保持自信？二者只不过是其中的一方面。我经常感觉到自己是一个缺少了点什么的个体。当一个人少了点什么，便难以自信。我想啊想，我究竟少了点什么呢？这种想法和问题很强烈，强烈到叫我无法入睡。
就在某一个瞬间里，我忽然意识到，原来是勇气，一种被讨厌的勇气。每个人的脑中都有无数不同的声音，那些声音叫你无法专心安静听自己的心在说什么。实在可悲，然而这样的可悲，却是我们的常态。因为我们早已习惯，习惯被那些声音打扰和影响。你好像总是希望给所有人好的印象，希望没有人会讨厌你。可是你一定会发现，那不是你能做到的。无论你做什么，都会有人不喜欢你，都有人会曲解你，都会有人诋毁你，当然，也自然总会有人无论你做什么都支持你，都喜欢你，都理解你，都褒扬你。有的人选择看到这世界的丑恶，而你，可以选择永远看到它美好的一面。
生活真的很奇妙，所有的道理和安慰都在你的身边。不信去细心观察一下周围的事，再细心体会你对每件事的态度，心情，和感受。我常感到疑惑，如果人真的是自由的，为什么要受到情绪的干扰？我开心，痛苦，平静，哀伤，愤怒，都不过是体内种种化学物质的分泌罢了，所以我忽然发现，我根本无法寻到恐惧不安的根本来源。这实在教人苦恼。你难道不想知道究竟是什么让你恐惧和不安？是什么呢？
电话那头的声音也问了我这个问题，我稍作思考，我害怕让你们失望，害怕让任何人失望，不愿，不愿让任何人失望。
所以原来爱因斯坦的世界观没什么问题，人不就是为他人而活着吗？只不过爱因斯坦为的“他人”更加广阔，是对世人的责任，是对那种人人为我，我为人人的描绘，而我没那么大的志向。而就是这样不那么大的志向居然叫我恐惧，不安？感到自己像头困兽，对自己大失所望，故而变得擅长于否定自己的一切。人生来孤独吗？是的，人不就是独自来到这个世界，又独自离开吗？人群中的每个人都是孤独的，我害怕孤独，可谁又不怕呢？可我又享受孤独，像是卡西莫多的礼物，阳光从不光顾，月光为我伴舞。也罢，本就是矛盾的个体。孤独久而成傲慢，可谁又能说这不是偏见呢？两颗心的距离究竟能有多远？这样的想法真叫人兴奋。如果身体和心灵能够分离，而孤独与合群能共存，是应该身体合群而心灵孤独还是应该身体孤独而心灵合群？爱因斯坦要保持自己的孤独，是为了保证独立的思考，他需要保持孤独，这实在太酷。
马克思说，人要学会走路，也要学会摔跤。而且只有经过摔跤，才能学会走路。而如今的我们，从来只把成功当成功，失败当失败，没有一种好的失败也是一种成功的观念，让自己被禁锢于某种不可取的执念中，深受折磨。有时候看似水火不相容的两件事其实共通，稍加结合便是最好的答案。
