离开繁华的大都市东京，来到这里，仙台。
夜晚蚊子多，已经是初冬，我想出一个巧妙的办法，钻进还算温暖柔软的被窝，用衣服裹住头脸，只留鼻孔出气，哈哈，大概蚊子在这里是站不住脚的，于是我睡安稳了。
在仙台，我遇见了你，我一生难忘的藤野先生。你是仙台医学专门学校的助教，依然记得你的样子：黑瘦，个子不高，留着八字须，说话抑扬顿挫的。
我，一个弱国来的留学生，不曾想过，有这样一个人，这样关爱我。你下课后特意找我检查我的笔记，大约是担心我跟不上课吧？可是这是怎么回事？当我收回笔记时，发现上面密密麻麻的用红笔修改过，甚至连文法错误都一一修正。你一直都在检查修改我的笔记，从解剖学到骨学。
大概是因为我是弱国来的留学生，你是希望我学好医学吧，好提高中国的医学水平。当要上解剖课的时候，你特意来问我：“听说中国人是怕鬼的，你愿意参加解剖吗？”当听到我肯定的答复，你脸上露出欣慰的神色。
可是有一件事，你让我很为难，你把我叫到办公室问我这个女人裹小脚的事情，我不知道，我就算知道也不想说：裹脚让女人骨骼变形，是中国一个陋习，虽然被叫停，但依然有许多人在做。你遗憾地说想知道骨骼是如何变形的。我明白你是抱着科学求实的态度问我的，但我还是不想说。
离别，是人生常态。我与你不得不离别。
（未完）
