多少年后，想起往事，历历在目，那过往的一切，仿佛就在眼前，我感谢那时的教育，那时的朋友，那时的她，如果没有他们的鼎力相助，就没有我的今天，甚至我的哥哥会一直成为我们全家人的遗憾。
那是1993年，日子过得不是富裕，但对于我们这个家庭还算充足，哥哥已经读大学了，我跟着父亲倒腾些干货，走山串巷，倒也过得自在。
只是我话很少，也不愿意多说一句，准确地说，爸爸不让我说，因为我有先天性的口吃，基本上表达不清楚，这样一算，差不多两三年没说过话了，也不知道话是个什么东西。
记得最后一次说话是两年前，那时哥哥刚上大一，寒假他带着班里的好哥们来我家，看着两个大学生，甚是羡慕，当哥哥介绍我的时候，我发现了哪位同学异样的目光，也许是我口吃问好的缘故，或者我和哥哥长的太像的缘故。
说到这里，不得不说，我和哥哥长的非常相像，我两是双胞胎，有喜有忧，喜的是两个大胖小子给这个家庭带来了欢乐，忧的是从一出生我就不会哭，爸爸以为我是哑巴，可喜的是我后来会哭了，只是严重口吃，这也是我从初中一毕业再没读高中的原因，本来自己很自卑，没有同学愿意跟我交流，甚至老师。
我的退学对哥哥打击特别大，一直我两都是一起上学的，在同一个班，一起上学，一起回家，我的临时丢队使他难过了许久，不是因为我没读书，而是因为我严重口吃而没读书，我也不想让他看到我难过，我把所有的苦都咽在了肚子里。
一天，我和爸爸开着三轮车去倒腾干货，三轮车就停在白象村里，爸爸拉扯着嗓子喊，“收核桃喽！”这是我最熟悉的记忆，我却啥也帮不了，只像个呆子在一旁杵着，只会装装袋子，称称斤两。
我记得那天是星期四，当我坐在三轮车里摆弄称杆的时候，发现有三四个小娃娃用奇怪的眼睛看我，巴拉巴拉甚是可爱，我想跟他们打个招呼，却想想自己口吃便作罢，半天后我发现他们在垂涎核桃呢，于是我抓了一把核桃扔给他们，他们开心地抢了起来。
柳树下，老牛摆着尾巴，苍蝇嗡嗡地飞个不停，处暑的阳光还是比较烈，除了孩子很少见到大人，有一大婶从旁经过，看到我扔了一地的核桃，她笑着说，“孩子，你这样不怕你爸抽你？”我没有支声，只是笑笑，她又问，“你为啥不读书，跟你爸干这个有啥意思？”我低下了头，那时我已经不想也不敢听到读书的事了，因为我真的很难过。
看着爸爸从深巷里面出来，我假装收拾干货的样子，爸爸便发现了我不开心，手忙脚乱的样子，他问我咋回事，我没有回答，我知道爸爸他是不能理解的，他只是个地地道道的贩子，书是我不读的，他只是默许了而已，那些年读高中是很大的一块消费。
那天收获很大，装了满满的一三轮车，我是抓着绳索回去的，当我两把干货卸好后，进到屋子时，妈妈在呜呜哽咽，我很害怕，肯定发生什么事了。
爸爸问，“老婆子，发生什么事了，你看，今天可是有收获呀，我和尕儿收了满满一车。”
“她爸，出车祸了！”
“谁？”爸爸脸色瞬间绿了，那是我从未见过的表情。
“还有谁？”妈妈这样一说，我全明白了，出事了，我敬爱的哥哥出事了。
爸爸一下子瘫坐在椅子上，许久说不出半句话。
妈妈哽咽着，“学校发了电报，是他们班主任的，说是志雄出车祸了，没有抢救过来，让你赶紧去一趟西安。”
那时的爸爸虽然干瘦，但他还是比较镇静，劝妈妈不要哭了，事情已经发生了。
下午，我和爸爸买了火车票，坐上了去西安的火车，爸爸抱着头，啥也不说，我用手轻轻将爸爸的手从头上拿下来，因为我也怕，我想看看爸爸的表情，那是我见过最可怕的脸，他目光移向我的脸。
“别难过，都是命，你踏实不说话，你哥哥话多也不错，我和你妈根本就没为读书的事操过心，可是，可是现在。”爸爸的喉咙开始颤抖了，情绪很激动，我赶紧紧紧握住爸爸的手，怕他失控，看着周围所有人注视着我两，我很无助，那刻我真不知道接下来该怎么办。
渐渐地火车快到西安站台了，我看爸爸的脸愈发阴沉，我想他的心情跟我一样，变得越来越波动。
下了车我和爸爸怀着忐忑打了出租车直奔学校，进了校门，我有着无尽的遐想，大学原来这么大，树那么多，学生那么多，主要还有汽车，自行车穿过，比我那些年上过的初中丰富多了。
经过不停的打听，我们找到了哥哥的班主任，我也见到了那年来我家的哥哥好哥们，他不怎么开心，估计是因为哥哥出事的事，他见了我后，明显强装着微笑，摸摸我的脑袋，“比你哥健壮！”
我有点害羞，顿时他脸色沉重下来，看起来有点自责，估计自认为自己说错话了，确实，我们彼此都舍不得哥哥，那是最亲的哥们，真因为在乎所以更不愿意提及。
不久，爸爸跟班主任从办公室出来了，我们四个坐车去了附近医院，我们在护士的引导下，进了太平间，刚开始，爸爸不愿意进去，他先是看看我。
“叔，你就进来吧！”班主任恳求到，于是爸爸跟着进去了，我没有进去，我和哥哥的好哥们在外面待着，远远地望着白布下面的哥哥。
父亲缓缓地拉开白布，哥哥的脸是那么苍白，丝毫不动，此刻，我多想哥哥坐起来，对着我和爸爸说，“爸，志华你两来了。”
可我看了偌大的太平间，死气沉沉，那有哥哥的声音，我在心里呐喊，哥哥你在哪里？你在哪里？
爸爸又给妈妈发了电报，他们商量后，准备先将哥哥的遗体火化，然后带回家。
那天晚上注定是一个不眠的夜，星星那么多，月亮那么圆，好似天穹都在等哥哥的到来，不时，随着电器的高压运转，哥哥永久地离开了人世，这火化场的天更高了，路更远了，明天，我们将要带着哥哥回家。
第二天早晨，我们出发了，班主任已经给我们买好了票，同行的还有班主任，哥哥的好哥们高志，本来我啥也不知道，高志却愿意把他和哥哥的故事告诉给我。
后来我才知道，哥哥出事的事别人还不知道，只有他和班主任知道，他们都是为了我，为了我们这个家庭，如果说把这件事告诉学校，哥哥的学籍肯定就没了，我们一家人的努力就白费了。
转眼间就到了进站口，安监人员看到了爸爸怀里抱的木盒子，那是哥哥的骨灰，他们准备要检查，班主任机灵地在对方耳边说了些啥，才免于检查，放我们过去了。
随着一声轰鸣声，火车开动了，这是回家的口号，这是西北汉子魂归故里的口号，93年的火车，不是很快，随便也得走个一天的时间，时光接近傍晚，从上车那刻起，谁也没有说话，怕吵到安睡的哥哥，夏季的天总是那么出奇狰狞，月亮出奇地出没地早，外面的山，外面的树，那时看起来是那么的奇形怪状。
原来哥哥是和高志出去玩的时候出的事，那天是周四早上，没有课，两人打算去市图书馆借几本书看看，这些书不是说学校没有，而是比较广泛，没想到刚过斑马线，一辆违规车辆飞驰而过。
不是哥哥和高志不遵守交通安全，而是有人就是早上喝醉了，就在高志还在纳闷的时候，哥哥推开了高志，自己却永久地走了。
哥哥救了高志，高志也救了哥哥，因为高志出事了，哥哥的良心是过不去的，哥哥给我讲过高志的故事，高志是独生子，却没有一般的高傲和孤僻，特别热心，特别对哥哥这样一个土娃子，他觉得哥哥真实，有血有肉，因此他进入了哥哥的生活。
宿舍四个人，三个都是公干家庭的公子哥，只有哥哥是泥腿子，有人愿意跟你来往，那是多么幸福的一件事，这其中包括高志。
都大半夜了，我们绕着泥泞的村路走进了村子，这晚，村子格外漆黑，可是一个人影早已矗立在村口，我们知道那是母亲，她一直千思万想着远方的儿子。
当她接过爸爸怀中的骨灰盒，跪下了，深情抚摸着盒子，“老天呀，做父母的对不起志雄，为啥这灾难不落在我和他爸头上！”
鉴于妈妈过度伤心，当晚我们就将哥哥的骨灰入土，在那高高的山岗上，哥哥很孤独，很寂寞，从春天的鸟语到秋天的高粱，我有时觉得哥哥就在我身边，但又觉得他一个人在行走，没有爸爸妈妈，没有这个一声不吭的弟弟。
第二天，我洗漱完出去，爸爸妈妈已经在陪班主任和高志在吃早饭，看我出来，大家便都看向了我，爸爸把我叫到跟前。
指着年轻的班主任问我，“他你认识了吗？”我点点头。
“尕儿，我知道你不再愿意说话了，但是你哥哥走了，你得担负起你哥哥的责任，不要因为昨日的事难过，啥事向前看。”
我一脸的茫然，不知道他在说什么，这时班主任笑笑，又把目光投向了我，我看到那是一双睿智的眼睛，没有刻意，只有意味深长，“志华，我打算让你替你哥哥读大学，你愿意吗？”
这是我万万没有想到的，我有点激动，我不想活在哥哥的阴影里，更不愿意做一个不诚实的人，这次，虽然胆小，虽然已经不知道说话是啥滋味了，但我依旧结结巴巴说出了那句话。
“我没读高中，啥也不懂？”
“有你这句话就够了，仅仅没读高中不是理由，教育是在深造一个人，不是在禁锢一个人，教育是在包容一个人，不是在排挤一个人。”班主任这样说道。
后来我才知道，那一晚，爸爸跟班主任聊了一晚上，班主任是一个有理想有信仰的人，更是有大爱的人，他出生贫寒，母亲去世早，是父亲一手抓养大的，大学毕业后留校做了老师，在生活面前，他已经变得异常强大。
原来，事故发生后，高志第一时间告诉了班主任，并把家里的情况告诉了他，听说志雄有个双胞胎弟弟，因为口吃而辍学，现在志雄都大三了，再有一年就可以找到一份满意的工作了。
如果就这样下去，一个家庭的希望就全没了，带给他们的只会是冰冷和忧伤，高志和班主任建议，能不能让他的弟弟志华继续未完成的学业，没想到班主任一口答应了，并且这番谈话早已成了他两之间的秘密了，他们随之封锁了志雄的事。
于是在爸爸妈妈，班主任，高志的开导和劝说下，我背上行李跟他们踏上了求学的道路，在路上，高志和班主任给我讲了很多注意事项，因为我是一个冒充的大学生。
对于我们这是一件平常的事，可对于学校甚至整个教务系统是一件爆炸性的事件，谁也担不起这个责任。
我和高志搬宿舍了，同宿舍的其他两位有些狐疑，为什么志雄不爱说话了，他两为啥搬宿舍了，尽管高志说自己不想跟他们住了，他们还是不相信，在最近一段时间里，大家都开始讨论这件事，不过随着时间的流失也就没人说了。
当天晚上，高志给我说，你以后就是志雄了，这个世界不存在志华这个人，志华出车祸走了，当他说到这些的时候，我心里很沉重，我的名，将要从这个世界消失，我的身，我的心将永远给了哥哥。
那天晚上，高志还告诉我，我不得不面对一个人，那就是我哥哥的女朋友，王艳，她跟我哥哥是大二认识的，是高志的高中校友，也是高志介绍的，这姑娘很内向，正适合我哥哥这种不温不慢的性格，他两聊的来，也就走到了一起，高志这样告诉我。
果不其然，第二天王艳就找了过来，我还在被窝里躺着，就听到外面吵了起来。
“高志，你可牛逼了，现在都不理我了，原先是你介绍志雄给我的，现在倒好，每次向你问高雄去哪了，你都不告诉我。”
高志有点难为情，“不是这样的，他发高烧了，住了两天院！”
看这姑娘真是不饶人，“什么？这么严重的事你都不告诉我，我是他女朋友，还是你是他女朋友。”
转而他又把火气发给我了，“气死我了，张志雄你给我死出来，那有这样对我的，有事不说一声，你以前不是这样子的。”她径直冲了进来，吓得我用被子把自己包裹住了。
“呦，怎么，那个又把你惹了，还把自己包起来了，可笑！”
很明显有人扯我的被子，我也不敢再睡了，硬着头皮探出头去，一下子傻脸了，这是一个特别漂亮的姑娘，大大的眼睛，长长的黑发，就是有点倔，看她瞳孔甚是有光。
她起初看到我神情一下子凝重了起来，“亲爱的，你变黑了，你为啥不告诉我。”
她自责地抓住我的脸颊，亲了我额头一下，当时我心情扑通扑通跳个不停，差点闪过去了，不是因为她漂亮，而是我并不是哥哥，一切来的太突然了，但我还得继续演下去，不然她会更伤心。
我故作微笑，摸摸他的脑袋，继续睡下了，我不想说话，我怕自己的声音吓着她，高志跑了进来，一切都看在眼里，刚才的一幕他真替我捏了一把汗。
“王艳，你回去吧，他还没好利索，嗓子都发炎了，下午我让他找你。”高志替我解围到，王艳于是有些不舍地回头看看我，然后离开了。
她走后，高志替我竖起了大拇指，说我表现得不错，我却很矛盾，明知道这一切坚持不了多久，还得这样演下去，忽然我想到了一个办法，那就是分手。
我结结巴巴地把自己的想法告诉了高志，高志有点不开心了，因为我会深深伤害到王艳，更对不起高志，“你知道吗？王艳刚听说你发高烧她都快哭了，离开时神情很难过你知道吗？哦，不对，是我太大声了，不是对你，是对你哥哥，你觉得这不残忍吗？我们还有啥办法。”
最后他还是妥协了，他说让我看着办，因为一切都得我自己面对，时间长了总有发现的一天，于是我写了一封分手信，请求他递给王艳。
“艳，对不起（其实，写到这里，我完全是违心的）！
我要跟你分手，你以后不要找我了，这次发高烧，我的嗓子烧坏了，医生说我可能以后再也不会说话了，我不想以一个哑巴的姿态跟你待在一起，我很自卑，你很优秀，你另外再找一个男朋友，找一个比我帅，比我优秀，关心你的男朋友，而不是像你关心我一样的男朋友，对不起，不要怪我，有些事本来说不准，愿你安好！
你那个自私的志雄”
后来，听高志说，当他把分手信给王艳的时候，她看完哭了，当场撕了那份信，她不相信一个高烧会烧坏嗓子，肯定是我不爱她了，有了别的女朋友，只要我一天不亲口告诉她，她就不会放弃。
我那天一天没有吃饭，因为我很难过，听高志说他去送信时正好碰见王艳正准备拿着托人熬的鸡汤给我，却等来的是一份分手信，我难过我自己不能把这场戏演下去，同时难过哥哥有这么一个爱他的女朋友，却自己早早地离开了她，太残忍了。
后来她又找我，我依旧没有回答她，因为我不敢说，我不会说，我只能沉默以对，我本来不尴尬，但作为一个女孩子，她以莫大的勇气没有尴尬，无论我表现咋样，她一直支持着我，帮助着我，跟在我身后，直到大四快要结束的时候。
那一天我收到了王艳的一份信，同样是高志递送的。
“志雄，好久不见！
我知道你已经脱胎换骨，并且你对这个世界已经沉默了，因为你经历了很多很多，我也不怪你，是我太多情，我知道，你有个好弟弟，他愿意为你，为你们一大家子负重前行，我以前不知道，甚至不理解，后来我慢慢懂了，你的沉默，只是为了更好地蜕变，使自己成为我心目中那样的志雄，你补齐了你那缺失的高中三年，你做到了，我也发现了这个秘密，我也不再怪你了，愿你在天堂快乐，勇敢，同样不要忘记我，我也希望你重新认识我，给我一扇通往心灵的窗户，可以吗？我知道你已经很优秀，特别是在这段交往的日子里，你的无声告诉了我什么叫无声的爱，前提你比他更优秀，更有爱。
艳，一个你必须重新审视的姑娘”
我隐约觉得她知道了一切真相，但我并没有回复她，并且在哪以后我尽量躲着她，不想让自己的目光碰撞到她，因为我承受不住这一切，或负重，或沉痛，或思念。
直至最后，我和高志，还有班主任，被校长叫到了办公室，他并没有立即见我们，而是让我们等了半个小时，我们三个时而对视一下，我们知道，再也瞒不住了，大难将要临头了。
突然，班主任坏坏地笑笑，朝我胸膛拍了两下，仿佛在告诉我，放心没事，有他在呢。
就在这时校长进来了，远处传来了欢快的笑声，这却是从未有过的放松，听的一声噗，彩色的丝带喷了我们三人一头，接着校长拍起了手，在他身后是我们班所有的同学，他们有节奏地拍起了掌声。
我才知道我们的事不知从啥时候被大家知道了，学校很多领导要求惩罚我们三个人，只有校长力挽狂澜，他认为教育本来是延续和传承，没有什么对不对，甚至有人把他告到了教育局，在他的思想报告中写到。
“张志雄是走了，可张志华来了，他是一个患儿，是一个缺少教育的患儿，他现在完全成为了张志雄，一个没有读过高中的人，各科都是A，并且拿到了学校奖学金，这得付出多少，其精神，其意志难道不是全体西安教育工作者要发扬和学习的！”
毕竟在那个年代里，还是有几个明事理的人，这就样，我们的事也就不了了之了，甚至得到了校长的赞许，整个教务系统，所有热心的校友们替我们保守了这个秘密。
现在想起来，那是一场多么震撼人心的经历，我觉得，最对不起的就是王艳，自从不久的毕业开始，我再就没有见到她，听说她提前离开了，去了一个陌生的城市。
直到去年我和高志聚会，他告诉我，王艳当时走的时候，让他给我稍句话，“不要自责，好好活着，寻找你的未来，错的是她的不舍和不对的时间，日久生情并不是最长情的告白。”
我心里想，不是你的不对，和不适时宜，而是有人就是埋葬者，于其而言，时间里没有大爱，没有爱情，只有沉重重的负担。
