我在咨询中意识到：有一种体验比通常认为的更具普遍性，那就是觉得自己 “不正常”。绝大多数的 “正常人”，都以这样或那样的方式经历过这种担忧。
很多人的印象未必很深，因为我们很早就已经学会了隐藏，这可以追溯到幼儿时期，当父母说出 “小朋友都喜欢幼儿园，你怎么会不喜欢”，或者老师说“大家一起鼓鼓掌，让 ×× 勇敢一点别哭了” 的时候。那时我们就开始学会分类，将自己的体验分成两部分：一部分是正常的、好的、符合身边人的期待的; 另外一部分是挑剔的、悲观的、不满意的，是可耻的、不正常的。但那些感受是真实的，所以我们忍不住怀疑：我是一个 “不正常” 的人吗？
那些与其他人不同的情感、困惑和冲突，我们能做到的也只是暂时不去看。但它们并不会真正消失。
此后很多年，我们照样会在某些时刻质疑生活的意义，会为自己的欲望感到羞耻，会担心伪装被人识破…… 而对那些应该做的事情与应该保持热情的事物，我们内心深处也在怀疑，是否只是出于道义而勉力維持。
或迟或早，人们会下决心做一点改变。所以在做心理咨询时，很多来访者都会经历一个关键时刻，他们需要鼓足勇气向某个人坦白：“是时候对你说真话了。”
真话是：“我只能是我自己，我跟你想象的不一样。” 说出这句话既让人心虚，也让人暗暗舒了一口气。有时是孩子向父母宣告真正想选的专业，有时是伴侣告诉对方自己另有人生的主张，有时是找到一份喜爱的工作，或者在辞职的时候，诚实地告诉老板：“公司哪里都没问题，只是不适合我。”
就拿工作来说吧。我有一个来访者，用了好几年时间，才相信 “我想换个地方，不是我有问题”。因为工作压力，她身心皆处在超负荷状态，几乎每年都要提一次离职。每次老板都说，我知道你累，我们谁不累？老板还说，Winners never quit（胜者永不退缩）。她一下就无话可说了。
她说老板是一个自律且内心强大的女性。她视老板为人生榜样。但在内心深处，她一直有一个说不出口，也不敢面对的疑问，那就是：万一我跟她不一样呢？
站在局外人的角度，你大概觉得这算不上问题：不一样就不一样呗！别人是别人，你是你。但这对当事人起不到安慰的作用。在她的体验里，我不只是跟老板不一样，更是跟 “最好的人” 不一样，我就是不正常的。她一直相信，那种大多数人认可的人生才是值得一活的。证据是她一直遵循那种方式生活，读一流的大学，去一流的公
