文 / 陈红华
立夏初雨后，慈竹在后山迎风摇曳，回荡着五月最美的名字——母亲。
小笋剥去了外壳，在清水里浸泡。豌豆剪去了尖尖，装盘待炒。母亲开始在灶间烧火做饭。一场母与子的对话，一场关于时蔬与老家的勾惦，在山间村舍的袅袅炊烟里，如此亲密地弥散了开去。
此刻，任何语言，都无法真切地表达最深的敬意，关于母亲，一个村姑的世界，仍然像一段美丽的传说。你一定没有嗅到过锅巴里，“噗嗤噗嗤”的焖响，蓬松的盐油味道；没有看见过菜园子田畈里，母亲下地劳动的身影。
与母亲的对视，是我最初的感恩。母亲的微笑，是一段段故事缠绕的芬芳。发线里的丝白，就似挽着手拉长的岁月，波澜不惊里，满是回味与坚定。
十七岁的雨季，穿着发白的牛仔裤，我跳上了基干路上扬长而去的拖拉机。母亲一路奔来，她大口地喘着气，跑一阵停一会儿，她插着腰站在村口的姿势，是我成长的风向标。
我离开又回来了，我害怕母亲的眼泪，和在暗夜里的孤独。逃离是我小时候对付母亲的调皮与任性；事过境迁的宽容，是我母亲的自我克制、隐忍和质朴的内心。
我自小是个求学游子。走时，母亲多少会偷偷塞一些钱给我。“钞票管好，外面都要用的，节约点。”她叮嘱了几句，巴不得把所有的都掏出来给我。我的眼泪总是在我背转身的时候不由自主。我分明地懂得，那是母亲起早摸黑一点点攒下来的辛苦。
辣椒，土豆，豆荚，芋艿，田里种什么，一早担什么去买。天蒙蒙亮，母亲就出门了，搭把竹椅，靠在父亲的三轮车后把上，冷风吹得她紧竖了衣领。父亲下了货，去吃碗面。母亲一个人蹲在菜市场的一角，等着新鲜出炉的菜蔬有了买主。她一点也不着急，零卖或是低价批发都行，自家地里的菜就好似待嫁的闺女，舍不得又得舍得。
数完一把散钱，母亲也去吃碗面，她很安静，在喧嚷的菜市场边，显得花草般的兀自静谧。她的脸色也稍稍红润了些，在晨曦中像是一束微弱的光，在我心头里暗藏了许久。
我是母亲光明的核心部分，生命的充满和壮大，源于母亲的气息。我早已习惯了母亲的话语，“手机充点话费，又没有了。”她一字一顿地说，有些麻烦又不好意思的口气，而我在几秒之内搞定，暗自偷笑，母子之间，不生分才好。
村庄里的日子平静而安稳，母亲守着新屋，种着菜，养着鸡，一日三餐为我父亲盛饭，不时地在老姐妹家走动，也愈发念叨她的宝贝儿子了。而我也渐渐地学会了主动给她打电话，挽着她的手走路，节日里给她送花，有事没事回去陪她咪口小酒。
我不用真想什么，因为我已有足够的力量，让我在母亲的目光所及之处，没敢走得太远，我已是满眼热泪的村庄之子。此情已可待，我的生活就是我最好的作品，而我的母亲，她是一份慈爱的素材，生动地出现在我的作品中，安定而平静。
有时候，我的工作让母亲心生骄傲；偶尔，我的文字也会成为她的逢人夸。高尔基说，世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。不错，重要的是，我活成了她觉得好的日子。在母亲眼里，我永远是她的儿子，是她反复念叨的那个人。她又觉得小时候那个喜欢出走的男孩，已经是个男人，这一点，让我骄傲。
这一天是母亲节，我和母亲站在家门口的一棵杨梅树前说话。杨梅青青，缀满枝头。我说去去枝，让它长高些。母亲说，团起来，做个造型好看。没想到我母亲，一个乡下女人，也活出了境界。
像一次有趣的学习，我并无尴尬，而且认同母亲的话，和她写在脸上的笑和满足。
说着再见，我抚着母亲的肩膀，儿子辞别他的母亲。天空已明白，后山的慈竹已明白，狗槽湾、整个后岩已明白，在每一个周末的时光里，预约着一场母与子的对话，在定数中温暖彼此。
正如罗曼.罗兰所言：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。至少，我不会辜负。
