翻过那个狼常出没的山口，就会看到大片葳蕤葱茏的绿树上空飘散着袅袅炊烟，心里便升起融融暖意。顿觉万物空灵，只剩幸福在指引着双脚奔跑，循着那飘香的烟气，沿着蜿蜒的黄土路，狂奔向山坳里那冒炊烟的土屋子。土屋里，有奶奶温暖的怀抱，有大地锅里焖着红薯南瓜土豆的浓甜，有散着木香的柴禾气息。
炊烟，在老屋长着青苔的脊梁上盘旋，在崖畔米槐的花香里飘荡，在驴欢马嘶的喧嚣中翻飞，在四合院的拐角里徜徉，最后在山坳的天空凝聚成片片朦胧的烟霞。那温暖的烟霞里，有爷爷的呼唤，有奶奶的目光。轻轻缓缓地也成了我永久的怀念，炊烟将思乡的柔情拉长，这一缕人间的烟火，千帆过尽，是一幅最为绮丽的风景。
有炊烟就有土灶，有土灶就有家。土灶，从千年的尘埃里走来，带着古人的智慧，承载着文明进步的使命。土灶，极简捷又极厚重。构建极简，有泥土铁锅即可。由模具里夯实的土块垒就，留出圆形的灶膛，连接灶口和烟道，其上坐大铁锅，掺麦秸黄泥抹墙，面盖石板，锅灶接缝糊严，土灶成型。如今的土灶都瓷砖贴墙贴面，更为整洁美观。作用厚重，家人的饮食起居全靠土灶维持。一方土灶台，是奶奶的舞台，奶奶用她粗糙的手，奏响锅碗瓢盆，吟唱油盐柴米。从艰难里熬煎出营养，把贫困蒸煮出滋味，将辛酸烹调出香甜，用节俭清炖出甘鲜。
土灶搭配必有柴禾。“柴米油盐酱醋茶”，开门七件事，柴排第一位。柴禾是农家人的宝贝，其地位与粮食不相上下。干柴、细米、不漏屋是农家人生活安逸的象征。柴禾分蘘柴和硬柴，蘘柴是给点火苗就立马灿烂的易燃柴禾，诸如玉米叶谷子叶树叶草棍之类；硬柴的燃烧时间长火力猛，放进灶膛无需多管，诸如玉米芯废木头。烧火需先用蘘柴引燃再塞入硬柴，就可以离手做饭。
土灶烧火也是个技术活，必得有丰富经验。我常帮忙烧火，奶奶说：“火要空心，人要良心”，少时的我在这句话里只知道烧火必须空心，否则因缺氧而导致灶膛起浓烟，长大后，才懂得奶奶在烧火中指引着我为人的方向。烧火时，火焰大小火苗位置，须掌控得恰到好处，才能用最小的投入得最大的回报，不能着了偏火，柴禾就做了无用功。如遇山坳刮大风下大雨，烧火难度更大，风顶着，烟出不去，逼回屋子里，瞬间云遮雾罩如临仙境，眼泪鼻涕齐流。刮风下雨说来就来，饭总归是要吃的，灶火一顿也闲不下来。这样的天气我是帮不了忙的。奶奶把土灶里塞进大把的蘘柴，用火棍架成虚空状态，点燃一小把玉米叶子，就迅速用扇子狠劲扇，把风顶出去，火着大后加上硬柴就顺利了。我强你就弱，火在奶奶帮助下常常能打败风雨。
清晨，东方刚泛鱼肚白，零落的鸡鸣狗吠把静谧的村庄慢慢唤醒。一缕缕青烟就次第飘出了斑驳土屋青苔黑瓦，飘向小村瓦蓝干净的天空。大地青山晨光炊烟微风交错成一副极美画卷，勤劳的父老乡亲已散落田间地头融在画卷里，在青山绿水间演绎着自己质朴平凡的人生。黄昏，夕阳西下，倦鸟回巢，乡人荷锄而归。主妇就高高地挽起袖子，坐在小板凳上点燃一小撮蘘柴，小心翼翼地送进灶膛里，一边添柴，一边扇着。土灶早已融进了她们的血液之中，平缓的流淌着，不惊不扰、不忧不愁，缓缓流向那个不知名的港湾，却温暖乡人一生的家。
土灶烟道设计通过火炕，一顿饭做下来，烟从炕洞走过，炕就热乎乎的，无需另外烧炕。北风料峭的时候，大炕烧的暖暖的，一家人围坐在一起，做做手头活计说说淡话喷喷笑话，幸福就在炕头上弥漫开来。亲戚邻居串门，盛情迎接就是“脱鞋上炕”，奶奶大娘婶婶们农闲时常聚在某家炕头，捻绳子纳鞋底喷家长里短，纯朴乡情就在一针一线高谈低语里散发出浓酽酽的味道。
一方老土灶，早晨煮醒一道晨光，晚上烧开一瓢月色。熬冬为夏，蒸春为秋，一口遍尝世间炎凉，是我们一生的念想和依靠。如今，那个山坳已人迹罕至，炊烟也无处寻觅，土灶的身影已经远去，属于它的历史进入了岁月的诗篇，但土灶是世世代代山里人生命繁衍生息的源泉，是最质朴无华的原生态的乡村生活与历史，已经永恒地长在父老乡亲勤俭劳作的记忆里。
一段岁月一风景，一段风景一情怀。土灶长成乡人心底的一处绝美风景，美好如初经久不衰。任时光流逝任岁月变迁，愈加深厚历久弥新，淡淡地泛着馨香，温润了流年。
